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Depuis des siècles, le roman occupe une place prépon¬ 
dérante dans la création littéraire. Or, qu'y a-t-il de 
commun entre Don Quichotte, Le Rouge et le Noir, Les 
Conquérants et le nouveau roman? En quoi consiste la 
forme romanesque? Comment s'explique sa persistance? 

Abordant ces problèmes dans une perspective structu¬ 
raliste, Lucien Goldmann montre, à travers l'analyse des 
romans de Malraux et de Robbe-Grillet, qu'une méthode 
sociologique peut apporter une contribution essentielle 
à leur solution, et pose ainsi, après ses travaux sur la 
sociologie de la tragédie, les fondements d'une sociologie 
du roman. 
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Les trois premiers chapitres du présent volume ont 
été publiée dans le numéro 2-1963 de la Revue de 
l’Institut de Sociologie de Bruxelles consacré à la 
sociologie du roman . Parmi eux, l’étude sur le nou¬ 
veau roman et la réalité sociale constitue le texte d’une 
intervention lors d’un colloque auquel participaient 
Alain Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute, texte 
auquel j’ai ajouté un certain nombre de développe¬ 
ments concernant l’œuvre de Robbe-Grillet. L’ensem¬ 
ble résume les résultats de deux années de recherches 
sur la sociologie du roman effectuées au Centre de 
Sociologie de la Littérature de l’Institut de Socio¬ 
logie de l’Université de Bruxelles. 

Le quatrième chapitre a été écrit pour la revue amé¬ 
ricaine Modem Language Notes où il sera proba¬ 
blement publié en même temps que le présent volume. 

Dans cette préface, nous voudrions seulement 
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prévenir une objection éventuelle concernant le 
décalage entre le niveau où se situe la première 
étude qui formule une hypothèse tout à fait générale 
sur la corrélation entre l'histoire de la forme roma¬ 
nesque et l'histoire de la vie économique dans les 
sociétés occidentales et celui où se situe l'étude sur 
les romans de Malraux qui est au contraire très 
concrète , mais dans laquelle nous ne dépassons que 
rarement l'analyse structurale interne et où la partie 
proprement sociologique est extrêmement réduite. 
Ajoutons aussi que l'étude sur le nouveau roman 
se situe à un niveau intermédiaire entre l'extrême 
généralité du premier travail et l'analyse interne 
qui caractérise le second. 

Ces différences de niveau sont réelles et résultent 
du fait que loin de constituer une recherche achevée, 
le présent volume résume seulement les résultats 
partiels d'une recherche en cours. 

Les problèmes de sociologie de la forme romanesque 
apparaissent à la fois passionnants, susceptibles de 
renouveler tout aussi bien la sociologie de la culture 
que la critique littéraire, et extrêmement complexes ; 
de plus, ils concernent un domaine particulièrement 
étendu. C'est pourquoi il ne saurait être question 
d’avancer seulement par les efforts d'un seul cher¬ 
cheur ou de quelques chercheurs réunis en un ou deux 
centres d'études. 
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Nous essayerons bien entendu de continuer nos 
recherches tant à VÉcole Pratique des Hautes Études 
à Paris qu'au Centre de Sociologie de la Littérature 
de Bruxelles. Mais nous savons que dans les années 
à venir, nous ne saurions couvrir qu'un très petit 
secteur de l'immense domaine qu’il faut explorer. 
Aussi, sommes-nous conscient du fait que des pro¬ 
grès vraiment substantiels pourront être réalisés 
seulement le jour où la sociologie de la littérature 
deviendra un domaine de recherches collectives se 
poursuivant dans un nombre suffisamment grand 
d’universités et de centres de recherches de par le 
monde. 

C’est dans cette perspective, et parce que les résul¬ 
tats déjà acquis, même partiels et provisoires, nous 
paraissent suffisamment importants pour jeter une 
lumière nouvelle sur le problème étudié que nous 
avons pris la décision de les publier avec l’espoir 
qu’ils pourraient soit être intégrés dans d'autres 
recherches en cours, ou, tout au moins, pris en con¬ 
sidération et discutés par ceux qui les effectuent, soit 
susciter ici ou là des recherches orientées dans la 
même direction. Aussi, espérons-nous vivement que, 
par la suite, des publications sociologiques, venant 
d'ailleurs, pourront nous aider dans nos propres 
travaux. 

En terminant cette préface, nous voudrions encore 
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souligner une fois de plus à quel point les méthodes 
récentes de la critique littéraire, — structuralisme 
génétique, psychanalyse et même structuralisme 
statique avec lequel nous ne sommes pas d’accord, 
mais dont certains résultats partiels sont incontes¬ 
tables, — ont enfin mis à l’ordre du jour l'exigence 
de constituer une science sérieuse, rigoureuse et 
positive de la vie de l’esprit en général et de la créa¬ 
tion culturelle en particulier. 

Bien entendu, cette science en est encore à ses tout 
premiers débuts. Aussi disposons-nous seulement 
de quelques rares recherches concrètes, alors qu'au 
contraire, dans le monde entier, les études tradition¬ 
nelles — empiristes, positivistes ou psychologiques 
— dominent de loin, au moins sur le plan quanti¬ 
tatif, la vie universitaire. Ajoutons que les quelques 
rares travaux scientifiques sont pour les lecteurs en 
général, et même pour les étudiants, d'un accès parti¬ 
culièrement difficile dans la mesure où ils vont à 
l'encontre de toute une série d’habitudes mentales 
solidement établies, alors que les études tradition¬ 
nelles se trouvent au contraire favorisées par ces 
habitudes et sont par cela même aisément accessibles. 
C’est qu'il s’agit dans l’étude scientifique de la vie 
culturelle d’un bouleversement radical, semblable à 
ceux qui ont jadis permis la constitution des sciences 
positives de la nature. 
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Qu’est-ce qui paraissait en effet plus absurde que 
d'affirmer la rotation de la terre ou le principe d'iner¬ 
tie alors que tout le monde pouvait certifier par une 
expérience immédiate et incontestable que la terre ne 
bouge pas et que jamais une pierre qu’on jette ne 
continue indéfiniment sa trajectoire? Qu'est-ce qui 
paraît aujourd'hui plus absurde que l'affirmation 
selon laquelle les véritables sujets de la création cultu¬ 
relle sont les groupes sociaux et non pas les individus 
isolés alors que c'est une expérience immédiate et 
en apparence incontestable que toute œuvre cultu¬ 
relle — littéraire, artistique ou philosophique — a 
un individu pour auteur? 

Mais la science s’est toujours constituée malgré les 
« évidences immédiates » et à l'encontre du « bon 
sens » établi ; et cette constitution s’est toujours 
heurtée aux mêmes difficultés, aux mêmes résistances 
et aux mêmes types d’arguments. 

C'est là un fait normal et même, en dernière 
instance, encourageant et positif. Il prouve qu'à 
travers les résistances et les obstacles, à l'encontre 
des conformismes et du confort intellectuel, le tra¬ 
vail scientifique continue, lentement sans doute, mais 
néanmoins effectivement, son chemin. 


Paris, juin 1964. 
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Nous avons profité de la réédition de cet ouvrage 
pour y ajouter trois notes (p. 277 , 313 et 362 ) et 
une étude sur le dernier film de Robbe-Grillet ( rédi¬ 
gée en collaboration avec Anne Olivier et qui avait 
déjà été publiée dans ^'Observateur du 18 sep¬ 
tembre 1964). 

Ajoutons que l'affirmation selon laquelle « les 
véritables sujets de la création culturelle sont les 
groupes sociaux et non pas les individus isolés b a 
beaucoup heurté les critiques ; écrite pour provoquer 
la discussion, nous pouvons reconnaître aujourd’hui 
que sa forme, peut-être trop elliptique, pourrait 
favoriser des malentendus. 

Nous nous étions pourtant longuement expliqué 
dans nos précédentes publications. Les remarques 
que nous avons ajoutées au dernier chapitre de cet 
ouvrage mettent clairement les choses au point. Il 
n’en reste pas moins vrai que selon nous, et dans 
le sens oà Hegel écrivait que « le Vrai c'est le Tout », 
les véritables sujets de la création culturelle sont 
effectivement les groupes sociaux et non pas les indi¬ 
vidus isolés ; mais le créateur individuel fait partie 
du groupe, souvent par sa naissance ou son statut 
social, toujours par la signification objective de 
son œuvre, et y occupe une place sans doute non pas 
décisive mais néanmoins privilégiée. 

Aussi, et dans la mesure surtout où la tendance 
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à la cohérenoe qui constitue l’essence de l’œuvre 
se situe non seulement au niveau du créateur 
individuel, mais déjà à celui du groupe, la pers¬ 
pective qui voit dans ce dernier le véritable 
sujet de la création peut-elle rendre compte du tôle 
de Vécrivain et V intégrer à son analyse , alors que 
la réciproque ne nous parait pas valable. 

Paris, avril 1965. 



Introduction aux problèmes 
d’une sociologie du roman, 



Lorsqu’il y a deux ans, en janvier 1961, l’Institut 
de Sociologie de l’Université Libre de Bruxelles 
nous a proposé de prendre la direction du groupe 
de recherches de sociologie de la littérature et de 
consacrer nos premiers travaux à une étude des 
romans d’André Malraux, nous avons accepté 
cette offre avec beaucoup d’appréhension. Nos 
travaux sur la sociologie de la philosophie et de la 
littérature tragiques au xvn e siècle ne nous lais¬ 
saient préjuger en rien la possibilité d’une étude 
portant sur une œuvre romanesque et, encore 
moins, sur une œuvre romanesque écrite à une 
époque presque contemporaine. En fait, durant 
la première année nous avons entrepris surtout 
une recherche préliminaire portant sur les pro¬ 
blèmes du roman en tant que genre littéraire, 
recherche pour laquelle nous sommes partie du 
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texte, déjà presque classique — bien qu’encore peu 
connu en France — de GeorgLukâcs ,laThéoriedu 
roman 1 et du livre qui venait de paraître de René 
Girard Mensonge romantique et vérité romanesque 2 , 
dans lequel celui-ci retrouvait sans les mentionner 
— et, comme il nous l’a dit, par la suite, sans 
les connaître — les analyses lukécsiennes tout 
en les modifiant sur plusieurs points particuliers. 

L’étude de la Théorie du roman et du livre de 
Girard, nous a conduit à formuler quelques hypo¬ 
thèses sociologiques qui nous semblent particu¬ 
lièrement intéressantes, et à partir desquelles se 
sont développées nos recherches ultérieures sur 
les romans de Malraux. 

Ces hypothèses concernent, d’une part, l’homo¬ 
logie entre la structure romanesque classique et 
la structure de l’échange dans l’économie libérale, 
et, d’autre part, l’existence de certains parallé¬ 
lismes entre leurs évolutions ultérieures. 

Commençons par tracer les grandes lignes de 
la structure décrite par Lukécs et qui caractérise, 
sinon comme il le pense, la forme romanesque en 
général, tout au moins un de ses aspects les plus 

1. Depuis, cet ouvrage a été publié en français par les Éditions 
Gonthier en livre de poche. 

2. René Girard : Mensonge romantique et vérité romanesque. Paru, 
Grasset 1961. 
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importants (et qui est probablement, du point 
de vue’génétique, son aspect primordial). La forme 
de roman qu’étudie Lukâcs est celle que carac¬ 
térise l’existence d’un héros romanesque qu’il a 
très heureusement défini sous le terme de héros 
problématique L 

Le roman est l’histoire d’une recherche dégradée 
(que Lukâcs appelle « démoniaque »), recherche 
de valeurs authentiques dans un monde dégradé 
lui aussi mais à un niveau autrement avancé et 
sur un mode différent. 

Par valeurs authentiques, il faut comprendre, 
bien entendu, non pas les valeurs que le critique 
ou le lecteur estiment authentiques, mais celles 
qui, sans être manifestement présentes dans le 
roman, organisent sur le mode implicite l’ensemble 
de son univers. Il va de soi que ces valeurs sont 
spécifiques à chaque roman et différentes d’un 
roman à l’autre. 

1. Il nous faut cependant indiquer que, selon nous, le champ de 
validité de cette hypothèse doit être rétréci car si elle s’applique à des 
ouvrages aussi importants dans l’histoire de la littérature que Don 
Quichotte de Cervantes, le Rouge et le Noir de Stendhal, Madame Bovary 
et l'Éducation sentimentale de Flaubert, elle ne saurait s'appliquer 
que très partiellement à la Chartreuse de Parme et nullement & l’œuvre 
de Balzac qui occupe une place considérable dans l'histoire du roman 
occidental. Telles quelles cependant, les analyses de Lukâcs per¬ 
mettent, nous semble-t-il, d’entreprendre une étude sociologique 
sérieuse de la forme romanesque. 
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Le roman étant un genre épique caractérisé, 
contrairement à l’épopée ou au conte, par la rup¬ 
ture insurmontable entre le héros et le monde, 
il y a chez Lukâcs une analyse de la nature des 
deux dégradations (celle du héros et celle du monde) 
qui doivent engendrer à la fois une opposition 
constitutive, fondement de cette rupture insur¬ 
montable et une communauté suffisante pour per¬ 
mettre l’existence d’une forme épique. 

La rupture radicale seule aurait en effet abouti 
à la tragédie ou à la poésie lyrique, l’absence de 
rupture ou l’existence d’une rupture seulement 
accidentelle aurait conduit à l’épopée ou au conte. 

Situé entre les deux, le roman a une nature 
dialectique dans la mesure où il tient précisément, 
d’une part, de la communauté fondamentale du 
héros et du monde que suppose toute forme épique 
et, d’autre part, de leur rupture insurmontable ; 
la communauté du héros et du monde résultant 
du fait qu’ils sont l’un et l’autre dégradés par 
rapport aux valeurs authentiques, l’opposition 
résultant de la différence de nature entre chacune 
de ces deux dégradations. 

Le héros démoniaque du roman est un fou ou un 
criminel, en tout cas, comme nous l’avons dit, un 
personnage problématique dont la recherche dégra¬ 
dée, et par là même inauthentique, de valeurs 
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authentiques dans un monde de conformisme et 
de convention, constitue le contenu de ce nouveau 
genre littéraire que les écrivains ont créé dans la 
société individualiste et qu’on a appelé « roman ». 

A partir de cette analyse, Lukâcs élabore une 
typologie du roman. Partant de la relation entre 
le héros et le monde, il distingue trois types sché¬ 
matiques du roman occidental au xix e siècle, 
auxquels s’ajoute un quatrième constituant, déjà, 
une transformation du genre romanesque vers des 
modalités nouvelles qui demanderaient une ana¬ 
lyse de type différent. Cette quatrième possibilité 
lui paraît, en 1920, s’exprimer avant tout dans les 
romans de Tolstoï qui s’orientent vers l’épopée. 
Quant aux trois types constitutifs du roman sur 
lequel porte son analyse, ce sont : 

a) Le roman de « l’idéalisme abstrait » ; carac¬ 
térisé par l’activité du héros et par sa conscience 
trop étroite par rapport à la complexité du monde. 
(Don Quichotte, le Rouge et le Noir.) 

b) Le roman psychologique ; orienté vers l’ana¬ 
lyse de la vie intérieure, caractérisé par la passivité 
du héros et sa conscience trop large pour se satis¬ 
faire de ce que le monde de la convention peut 
lui apporter (à ce type appartiendraient Oblomov 
et VÉducation sentimentale). Et enfin 

c) Le roman éducatif s’achevant par une auto- 
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limitation qui, tout en étant un renoncement à la 
recherche problématique, n’est cependant ni une 
acceptation du monde de la convention ni un 
abandon de l’échelle implicite des valeurs — auto¬ 
limitation qu’on doit caractériser par le terme de 
« maturité virile » (Wilhelm Meister, de Goethe, 
ou Der grüne Heinrich, de Gottfried Keller). 

Les analyses de René Girard, à quarante ans 
de distance, rejoignent très souvent celles de 
Lukécs. Pour lui aussi, le roman est l’histoire d’une 
recherche dégradée (qu’il appelle « idolâtre ») de 
valeurs authentiques, par un héros problématique, 
dans un monde dégradé. La terminologie dont il 
use est d’origine heideggérienne, mais il lui confère 
souvent un contenu assez différent de celui que 
lui attribue Heidegger. Sans nous étendre sur cet 
aspect, disons que Girard, à la place de la dualité 
distinguée par Heidegger entre l’ontologique et 
l’ontique, utilise la dualité sensiblement voisine 
de l’ontologique et du métaphysique qui corres¬ 
pondent pour lui à l’authentique et à l’inauthen- 
tique ; mais alors que, pour Heidegger, toute idée 
de progrès et de recul est à éliminer, Girard confère 
à sa terminologie de l’ontologique et du méta¬ 
physique un contenu beaucoup plus proche des 
positions de Lukâcs que de celles de Heidegger, 
en introduisant entre les deux termes une relation 
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»égie par les catégories de progrès et de régres¬ 
sion 1 . « 

La typologie du roman de Girard repose sur 
l’idée que la dégradation de l’univers romanesque 
est le résultat d’un mal ontologique plus ou moins 
avancé (ce « plus ou moins » est rigoureusement 


1. Dan 9 la pensée de Heidegger, comme d'ailleurs dans celle de 
Luhâcs, il y a rupture radicale entre l’Être (chez Lukâcs, la Totalité) 
et tout ce dont on peut parler soit à l'indicatif (jugement de fait), soit 
à l'impératif (jugement de valeur). 

C’est cette différence que Heidegger désigne comme celle do l’ontolo¬ 
gique et de l'ontique. Et, dans cette perspective, la métaphysique, qui 
est une des formes les plus élevées et les plus générales de la pensée 
à l’indicatif, reste en dernière instance du domaine de l'ontique. 

Concordantes sur la distinction nécessaire de l'ontologique et de 
l’ontique, de la totalité et du théorique, du moral ou du métaphysique, 
les positions de Heidegger et de Lukâcs sont essentiellement différentes 
dans la manière de concevoir leurs rapports. 

Philosophie de l'histoire, la pensée de Lukâcs implique l'idée d'un 
devenir de la connaissance, d’un espoir de progrès et d'un risque de 
régression. Or le progrès, o'est pour lui le rapprochement entre la pensée 
positive et la catégorie de la totalité, la régression, l’éloignement de ces 
deux éléments en dernière instance inséparables, la tâche de la philo¬ 
sophie étant précisément l'introduction de la catégorie de la totalité 
comme fondement de toutes les recherches partielles et de toutes les 
réflexions sur les données positives. 

Heidegger, en revanche, établit une séparation radicale (et, par cela 
même, abstraite et conceptuelle) entre l'Être et le donné, entre l'onto¬ 
logique et l'ontique, entre la philosophie et la science positive, éliminant 
ainsi toute idée de progrès et de régression. Il aboutit, lui aussi, & une 
philosophie de l'histoire, mais à une philosophie abstraite à deux 
dimensions, l’authentique et l'inauthentique, l'ouverture é l'Être et 
l'oubli de l’Être. 

Comme on le voit, si la terminologie de Girard est bien d’origine 
heideggérienne, l’introduction des catégories de progrès et de régression 
le rapproche des positions de Lukâcs. 
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contraire à la pensée de Heidegger) auquel cor¬ 
respond à l’intérieur du monde romanesque un 
accroissement du désir métaphysique, c’est-à-dire 
du désir dégradé. 

Elle est donc fondée sur l’idée de dégradation, 
et c’est ici que Girard apporte à l’analyse Iukâc- 
sienne une précision qui nous paraît particuliè¬ 
rement importante. A ses yeux, en effet, la dégra¬ 
dation du monde romanesque, le progrès du mal 
ontologique et l’accroissement du désir métaphy¬ 
sique se manifestent par une médiatisation plus 
ou moins grande, qui accroît progressivement la 
distance entre le désir métaphysique et la recher¬ 
che authentique, la recherche de la « transcendance 
verticale ». 

Dans l’ouvrage de Girard les exemples de média¬ 
tion abondent, des romans de chevalerie qui s’in¬ 
terposent entre Don Quichotte et la recherche des 
valeurs chevaleresques, à l’amant qui s’interpose 
entre le mari et son désir de la femme, dans VÉter¬ 
nel Mari de Dostoïevski. Ses exemples ne nous 
paraissent d’ailleurs pas toujours choisis avec le 
même bonheur. Nous ne sommes pas certains non 
plus que la médiatisation soit une catégorie aussi 
universelle du monde romanesque que le pense 
Girard. Le terme de dégradation nous semble plus 
vaste et plus approprié, à condition bien entendu 
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de préciser la nature de cette dégradation lors 
de chaque analyse particulière. 

Il n’en reste pas moins qu’en mettant en lumière 
la catégorie de la médiation, et en exagérant même 
son importance, Girard a précisé l’analyse d’une 
structure qui comporte non seulement la forme 
de dégradation la plus importante parmi celles qui 
caractérisent le monde romanesque, mais très pro¬ 
bablement la forme qui est génétiquement pre¬ 
mière, celle qui a fait naître le genre littéraire du 
roman, ce dernier ayant engendré par la suite 
d’autres formes dérivées de dégradation. 

A partir de là, la typologie de Girard est fondée 
d’abord sur l’existence de deux formes de média¬ 
tion, externe et interne, la première caractérisée 
par le fait que l’agent médiateur est extérieur au 
monde dans lequel se déroule la recherche du 
héros (par exemple les romans de chevalerie dans 
Don Quichotte), la deuxième par le fait que l’agent 
médiateur fait partie de ce monde (l’amant dans 
VÉternel Mari). 

A l’intérieur de ces deux grands groupes qualitati¬ 
vement différents, il y a chez Girard l’idée d’un pro¬ 
grès de la dégradation qui se manifeste par la pro¬ 
ximité croissante entre le personnage romanesque et 
l’agent médiateur, et la distanciation croissante 
entre ce personnage et la transcendance verticale. 
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Essayons maintenant de préciser un point 
essentiel sur lequel Lukâcs et Girard sont en 
désaccord fondamental. Histoire d’une recherche 
dégradée de valeurs authentiques dans un monde 
inauthentique, le roman est nécessairement à la 
fois une biographie et une chronique sociale ; fait 
particulièrement important, la situation de l’écri¬ 
vain par rapport à l’univers qu’il a créé est, dans 
le roman, différènte de sa situation par rapport 
à l’univers de toutes les autres formes littéraires. 
Cette, situation particulière, Girard l’appelle hu¬ 
mour; Lukâcs ironie. Tous deux sont d’accord 
sur le fait que le romancier doit dépasser la cons¬ 
cience de ses héros et que ce dépassement (humour 
ou ironie) est esthétiquement constitutif de la 
création romanesque. Mais ils se séparent sur la 
nature de ce dépassement et, sur ce point, c’est 
la position de Lukâcs qui nous paraît acceptable 
et non celle de Girard. 

Pour Girard, le romancier a quitté, au moment 
où il écrit son œuvre, le monde de la dégradation 
pour retrouver l’authenticité, la transcendance 
verticale. C’est pourquoi il pense que la plupart des 
grands romans finissent par une conversion du 
héros à cette transcendance verticale et que le 
caractère abstrait de certaines fins (Don Quichotte, 
le Rouge et le Noir, on pourrait citer aussi la Prin- 
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cesse de Clèves) est, soit une illusion (lu lecteur, 
soit le résultat de survivances du passé dans la 
conscience de l’écrivain. 

Une pareille affirmation est rigoureusement 
contraire à l’esthétique de Lukâcs pour laquelle 
toute forme littéraire (et toute grande forme artis¬ 
tique en général) est née du besoin d’exprimer un 
contenu essentiel. Si vraiment la dégradation 
romanesque était dépassée par l’écrivain, et même 
par la conversion finale d’un certain nombre de 
héros, l’histoire de cette dégradation ne serait 
plus que celle d’un fait divers et son expression 
aurait tout au plus le caractère d’un récit plus 
ou moins divertissant. 

Et pourtant l’ironie de l’écrivain, son autono¬ 
mie par rapport à ses personnages, la conversion 
finale des héros romanesques sont des réalités 
incontestables. 

Lukâcs pense cependant que, précisément, dans 
la mesure où le roman est la création imaginaire 
d’un univers régi par la dégradation universelle, 
ce dépassement ne saurait être lui-même que dé¬ 
gradé, abstrait, conceptuel et non vécu en tant 
que réalité concrète. 

L’ironie du romancier porte, selon Lukâcs, non 
seulement sur le héros dont il connaît le caractère 
démoniaque, mais aussi sur le caractère abstrait 
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et par cela même insuffisant et dégradé de sa 
propre conscience. C’est pourquoi l’histoire de la 
recherche dégradée, démoniaque ou idolâtre, reste 
toujours la seule possibilité d’exprimer des réa¬ 
lités essentielles. 

La conversion finale de Don Quichotte ou de 
Julien Sorel n’est pas, comme le croit Girard, 
l’accès à l’authenticité, à la transcendance ver¬ 
ticale, mais simplement la prise de conscienoe de 
la vanité, du caractère dégradé non seulement 
de la recherche antérieure, mais aussi de tout 
espoir, de toute recherche possible. 

C’est pourquoi elle est une fin et non un com¬ 
mencement et c’est l’existence de cette ironie 
(laquelle est toujours aussi une auto-ironie) qui 
permet à Lukécs deux définitions apparentées qui 
nous paraissent particulièrement heureuses de 
cette forme romanesque : Le chemin est commencé, 
le voyage est terminé, et Le roman est la forme de 
la maturité virile, cette dernière formule définis¬ 
sant plus précisément, comme nous l’avons vu, 
le roman éducatif du type Wilhelm Meister, qui 
s’achève par une auto-limitation (renoncement à 
la recherche problématique sans que soit pour 
autant accepté le monde de la convention ni aban¬ 
donnée l’échelle implicite des valeurs). 

Ainsi le roman, dans le sens que lui donnent 
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Lukâcs et Girard, apparaît-il comme un genre 
littéraire dans lequel les valeurs authentiques, 
dont il est toujours question, ne sauraient être 
présentes dans l’œuvre sous la forme de person¬ 
nages conscients ou de réalités concrètes. Ces 
valeurs n’existent que sous une forme abstraite 
et conceptuelle dans la conscience du romancier 
où elles revêtent un caractère éthique. Or les idées 
abstraites n’ont pas de place dans une œuvre 
littéraire où elles constitueraient un élément hété¬ 
rogène. 

Le problème du roman est donc de faire de ce 
qui dans la conscience du romancier est abstrait 
et éthique l’élément essentiel d’une œuvre où cette 
réalité ne saurait exister que sur le mode d’une 
absence non thématisée (médiatisée, dirait Girard) 
ou, ce qui est équivalent, d’une présence dégradée. 
Comme l’écrit Lukâcs, le roman est le seul genre 
littéraire où Yéthique du romancier devient un pro¬ 
blème esthétique de l’œuvre. 

Or, le problème d’une sociologie du roman a 
toujours préoccupé les sociologues de la littérature 
sans que jusqu’ici ils aient fait, nous semble-t-il, 
un pas décisif dans la voie de son élucidation. 
Au fond, le roman étant, pendant toute la première 
partie de son histoire, une biographie et une chro¬ 
nique sociale, on a toujours pu montrer que la 
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chronique sociale reflet ai t plus ou moins la sociêlr 
de l’époque, constatation pour laquelle il n'est 
vraiment pas besoin d’être sociologue. 

D’autre part, on a aussi mis en relation la trans¬ 
formation du roman depuis Kafka et les analyses 
marxistes de la réification. Là aussi, il faut dire 
que les sociologues sérieux auraient dû voir un 
problème plutôt qu’une explication. S’il est évi¬ 
dent que le monde absurde de Kafka, de l'Étranger 
de Camus, ou le monde composé d’objets relati¬ 
vement autonomes de Robbe-Grillet, correspon¬ 
dent à l'analyse de la réification telle qu’elle a 
été développée par Marx et les marxistes ulté¬ 
rieurs, le problème se pose de savoir pourquoi, 
alors que cette analyse était élaborée dans la 
seconde moitié du xix e siècle et qu’elle concernait 
un phénomène dont l’apparition se situe bien 
auparavant, ce même phénomène ne s’est mani¬ 
festé dans le roman qu’à partir de la fin de la 
Première Guerre mondiale. 

Bref toutes ces analyses portaient sur la rela¬ 
tion de certains éléments du contenu de la litté¬ 
rature romanesque et de l’existence d’une réalité 
sociale qu’ils reflétaient presque sans transposition 
ou à l’aide d’une transposition plus ou moins 
transparente. 

Or, le tout premier problème qu’aurait dû 
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aborder une sociologie du roman est celui de la 
relation «entre la forme romanesque elle-même et 
la structure du milieu social à l’intérieur duquel 
elle s’est développée, c’est-à-dire du roman comme 
genre littéraire et de la société individualiste 
moderne. 

Il nous semble aujourd’hui que la réunion des 
analyses de Lukàcs et de Girard, bien qu’elles 
aient été élaborées l’une et l'autre sans préoccu¬ 
pations spécifiquement sociologiques, permet, sinon 
d’élucider entièrement ce problème, du moins de 
faire un pas décisif vers son élucidation. 

Nous venons de dire en effet que le roman se 
caractérise comme l’histoire d’une recherche de 
valeurs authentiques sur un mode dégradé, dans 
une société dégradée, dégradation qui, en ce qui 
concerne le héros, se manifeste principalement 
par la médiatisation, la réduction des valeurs 
authentiques au niveau implicite et leur dispari¬ 
tion en tant que réalités manifestes. De toute 
évidence, c’est là une structure particulièrement 
complexe et il serait difficile d’imaginer qu’elle 
ait pu naître un jour de la seule invention indi¬ 
viduelle sans aucun fondement dans la vie sociale 
du groupe. 

Ce qui serait cependant tout à fait inconcevable, 
c’est qu’une forme littéraire d’une telle complexité 
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dialectique se retrouvât, des siècles durant, chez 
des écrivains les plus différents, dans les pays les 
plus divers, qu’elle devînt la forme par excellence 
par laquelle s’est exprimé, sur le plan littéraire, 
le contenu de toute une époque, sans qu’il y ait 
eu soit homologie, soit relation significative entre 
cette forme et les aspects les plus importants de 
la vie sociale. 

L’hypothèse que nous présentons à ce propos 
nous paraît particulièrement simple et surtout 
suggestive et vraisemblable bien qu’il nous ait 
fallu des années pour la trouver. 

La forme romanesque nous paraît être en effet 
la transposition sur le plan littéraire de la 'vie 
quotidienne dans la société individualiste née de 
la production pour le marché. Il existe une homo¬ 
logie rigoureuse entre la forme littéraire du roman, 
telle que nous venons de la définir à la suite de 
Lukâcs et de Girard, et la relation quotidienne 
des hommes avec les biens en général, et par 
extension, des hommes avec les autres hommes, 
dans une société productrice pour le marché. 

La relation naturelle, saine, des hommes et des 
biens est en effet celle où la production est cons¬ 
ciemment régie par la consommation à venir, par 
les qualités concrètes des objets, par leur valeur 
d’usage. 
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Or ce qui caractérise la production pour le 
marché, «c’est au contraire l’élimination de cette 
relation de la conscience des hommes, sa réduction 
à l’implicite grâce à la médiation de la nouvelle 
réalité économique créée par cette forme de pro¬ 
duction : la valeur d’échange. 

Dans les autres formes de société, lorsqu’un 
homme avait besoin d’un vêtement ou d’une 
maison, il devait les produire lui-même ou les 
demander à un individu capable de les produire 
et qui devait ou pouvait les lui fournir, soit en 
vertu de certaines règles traditionnelles, soit pour 
des raisons d’autorité, d’amitié, etc., soit en contre¬ 
partie de certaines prestations 1 . 

Aujourd’hui, pour obtenir un vêtement ou une 
maison, il importe de trouver l’argent nécessaire 
à leur achat. Le producteur d’habits ou de mai¬ 
sons est indifférent aux valeurs d’usage des objets 
qu’il produit. A ses yeux, celles-ci ne sont qu’un 
mal nécessaire pour obtenir ce qui seul l’intéresse, 
une valeur d’échange suffisante à assurer la ren- 


1. Tant que l’échange reste sporadique parce qu’il porte seulement 
sur les excédents ou qu’il a le caractère d’un échange de valeurs d’usage 
que des individus ou des groupes ne sauraient produire à l’intérieur 
d’une économie essentiellement naturelle, la structure mentale de la 
médiation n'apparalt pas ou reste secondaire. La transformation 
fondamentale dans le développement de la réification résulte de ravi¬ 
nement de la production pour le marché. 
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tabilité de son entreprise. Dans la vie économique, 
qui constitue la partie la plus importante de la 
vie sociale moderne, toute relation authentique 
avec l’aspect qualitatif des objets et des êtres 
tend à disparaître, aussi bien des relations entre 
les hommes et les choses que des relations inter¬ 
humaines, pour être remplacée par une relation 
médiatisée et dégradée : la relation avec les valeurs 
d’échange purement quantitatives. 

Naturellement, les valeurs d’usage continuent 
à exister et régissent même, en dernière instance, 
l’ensemble de la vie économique ; mais leur action 
prend un caractère implicite, exactement comme 
celle des valeurs authentiques dans le monde roma¬ 
nesque. 

Sur le plan conscient et manifeste, la vie éco¬ 
nomique se compose de gens orientés exclusive¬ 
ment vers les valeurs d’échange, valeurs dégradées, 
auxquels s’ajoutent dans la production quelques 
individus — les créateurs dans tous les domaines 
— qui restent orientés essentiellement vers les 
valeurs d’usage et qui par cela même se situent 
en mar<*e de la société et deviennent des individus 
problématiques ; et naturellement, même ceux-ci, 
à moins d’accepter l’illusion (Girard dirait le men¬ 
songe) romantique de la rupture totale entre 
l’essence et l’apparence, entre la vie intérieure et 
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la vie sociale, ne sauraient se leurrer sur les dégra¬ 
dations *jue subit leur activité créatrice dans la 
société productrice pour le marché, dès qu’elle 
se manifeste à l’extérieur, dès qu’elle devient livre, 
tableau, enseignement, composition musicale, etc., 
jouissant d’un certain prestige, et ayant par cela 
môme un certain prix. Ce à quoi il faut ajouter 
qu’en tant que consommateur dernier, opposé, dans 
l’acte même de l’échange, aux producteurs, tout 
individu, dans la société productrice pour le mar¬ 
ché, se trouve à certains moments de la journée 
en situation de viser des valeurs d’usage qualita¬ 
tives qu’il ne peut atteindre que par la médiation 
des valeurs d’échange. 

Dès lors, la création du roman en tant que genre 
littéraire n’a rien de surprenant. La forme extrê¬ 
mement complexe qu’il représente en apparence 
est celle dans laquelle vivent les hommes tous les 
jours, lorsqu’ils sont obligés de rechercher toute 
qualité, toute valeur d’usage sur un mode dégradé 
par la médiation de la quantité, de la valeur 
d’échange, et cela dans une société où tout effort 
pour s’orienter directement vers la valeur d’usage 
ne saurait engendrer que des individus eux aussi 
dégradés, mais sur un mode diffèrent, celui de 
l'individu problématique. 

Ainsi les deux structures, celle d’un important 
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genre romanesque et celle de l’échange, s’avèrent- 
elles rigoureusement homologues, au point qu’on 
pourrait parler d’une seule et même structure qui 
se manifesterait sur deux plans différents. De plus, 
comme nous le verrons plus loin, l’évolution de 
la forme romanesque qui correspond au monde 
de la réification ne saurait être comprise que dans 
la mesure où on la mettra en relation avec une 
histoire homologue des structures de cette dernière. 

Avant de formuler cependant quelques remar¬ 
ques au sujet de cette homologie des deux évolu¬ 
tions, il nous faut examiner le problème parti¬ 
culièrement important pour le sociologue du pro¬ 
cessus grâce auquel la forme littéraire a pu naître 
à partir de la réalité économique, et des modifi¬ 
cations que l’étude de ce processus nous oblige 
à introduire dans la représentation traditionnelle 
du conditionnement sociologique de la création 
littéraire. 

Un premier fait est frappant ; le schème tra¬ 
ditionnel de la sociologie littéraire, marxiste ou 
non, ne saurait s’appliquer dans le cas d’homologie 
structurelle que nous venons de mentionner. La 
plupart des travaux de sociologie littéraire éta¬ 
blissaient en effet une relation entre les ouvrages 
littéraires les plus importants et la conscience col¬ 
lective de tel ou tel groupe social à l’intérieur des- 
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quels ils sont nés. Sur ce point, la position marxiste 
traditionnelle ne différait pas essentiellement de 
l’ensemble des travaux sociologiques non marxistes 
par rapport auxquels elle n’introduisait que quatre 
idées nouvelles, à savoir : 

a) L’œuvre littéraire n’est pas le simple reflet 
d’une conscience collective réelle et donnée, mais 
l’aboutissement à un niveau de cohérence très 
poussé des tendances propres à la conscience de 
tel ou tel groupe, conscience qu’il faut concevoir 
comme une réalité dynamique, orientée vers un 
certain état d’équilibre. Au fond, ce qui sépare, 
dans ce domaine comme dans tous les autres, la 
sociologie marxiste des tendances sociologiques 
positivistes, relativistes ou éclectiques, c’est le fait 
qu’elle voit le concept clé non pas dans la cons¬ 
cience collective réelle, mais dans le concept cons¬ 
truit (zugerechnet) de conscience possible, qui, 
seul, permet de comprendre la première. 

b) La relation entre la pensée collective et les 
grandes créations individuelles littéraires, philo¬ 
sophiques, théologiques, etc., réside non pas dans 
une identité de contenu, mais dans une cohérence 
plus poussée et dans une homologie de structures, 
laquelle peut s’exprimer par des contenus ima¬ 
ginaires extrêmement différents du contenu réel 
de la conscience collective. 
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c) L’œuvre correspondant à la structure men¬ 
tale de tel ou tel groupe social peut être élaborée 
dans certains cas, bien rares il est vrai, par un 
individu ayant très peu de relations avec ce groupe. 
Le caractère social de l’œuvre réside surtout en ce 
qu’un individu ne saurait jamais établir par lui- 
même une structure mentale cohérente corres¬ 
pondant à ce qu’on appelle une « vision du monde ». 
Une telle structure ne saurait être élaborée que 
par un groupe, l’individu pouvant seulement la 
pousser à un degré de cohérence très élevée et la 
transposer sur le plan de la création imaginaire, 
de la pensée conceptuelle, etc. 

d) La conscience collective n’est ni une réalité 
première, ni une réalité autonome ; elle s’élabore 
implicitement dans le comportement global des 
individus participant à la vie économique, sociale, 
politique, etc. 

Ce sont là, on le voit, des thèses extrêmement 
importantes qui suffisent à établir une très grande 
différence entre la pensée marxiste et les autres 
conceptions de la sociologie de la littérature. Néan¬ 
moins, et malgré ces différences, il reste que, tout 
comme la sociologie littéraire positiviste ou rela¬ 
tiviste, les théoriciens marxistes ont toujours pensé 
que la vie sociale ne saurait s’exprimer sur le plan 
littéraire, artistique ou philosophique qu’à tra- 
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vers le chaînon intermédiaire de la conscience 
collecti-ue. 

Or, dans le cas que nous venons d’étudier, ce 
qui frappe en tout premier lieu, c’est le fait que 
si nous trouvons une homologie rigoureuse entre 
les structures de la vie économique et une certaine 
manifestation littéraire particulièrement impor¬ 
tante, on ne peut déceler aucune structure ana¬ 
logue au niveau de la conscience collective qui sem¬ 
blait jusque-là le chaînon intermédiaire indispen¬ 
sable pour réaliser soit l’homologie, soit une relation 
intelligible et significative entre les différents 
aspects de l’existence sociale. 

Le roman analysé par Lukâcs et Girard ne sem¬ 
ble plus être la transposition imaginaire des struc¬ 
tures conscientes de tel ou tel groupe particulier, 
mais paraît exprimer au contraire (et peut-être 
est-ce là le cas d’une très grande partie de l’art 
moderne en général) une recherche de valeurs 
qu’aucun groupe social ne défend effectivement 
et que la vie économique tend à rendre implicites 
chez tous les membres de la société. 

L’ancienne thèse marxiste qui voyait dans le 
prolétariat le seul groupe social pouvant consti¬ 
tuer le fondement d’une culture nouvelle, du fait 
qu’il n’était pas intégré à la société réifiée, partait 
de la représentation sociologique traditionnelle qui 
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supposait que toute création culturelle authentique 
et importante ne pouvait naître que d’un accord 
fondamental entre la structure mentale du créa¬ 
teur et celle d’un groupe partiel plus ou moins 
vaste, mais à visée universelle. En réalité, 
pour la société occidentale tout au moins, 
l’analyse marxiste s’est révélée insuffisante ; le 
prolétariat occidental, loin de rester étranger à 
la société réifiée et de s’y opposer en tant que 
force révolutionnaire, s’y est au contraire intégré 
dans une large mesure, et son action syndicale et 
politique, loin de bouleverser cette société et de 
la remplacer par un monde socialiste, lui a permis 
de s’y assurer une place relativement meilleure que 
celle que laissaient prévoir les analyses de Marx. 

Et néanmoins, la création culturelle, bien que 
de plus en plus menacée par la société réifiée, 
n’a pas cessé pour autant. La littérature romanes¬ 
que, comme peut-être la création poétique mo¬ 
derne et la peinture contemporaine, sont des 
formes authentiques de création culturelle sans 
qu’on puisse les rattacher à la conscience — même 
possible — d’un groupe social particulier. 

Avant d’aborder l’étude des processus qui ont 
permis et produit cette transposition directe de 
la vie économique dans la vie littéraire, constatons 
que si un pareil processus semble contraire à toute 
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la tradition des études marxistes sur la création 
culturelle? il confirme, par contre, d’une manière 
tout à fait inattendue, une des plus importantes 
analyses marxistes de la pensée bourgeoise, à 
savoir la théorie du fétichisme de la marchandise 
et de la réification. Cette analyse, que Marx consi¬ 
dérait comme une de ses découvertes les plus 
importantes, affirmait en effet que dans les sociétés 
produisant pour le marché (c’est-à-dire dans les 
types de société où prédomine l’activité écono¬ 
mique), la conscience collective perd progressi¬ 
vement toute réalité active et tend à devenir un 
simple reflet 1 de la vie économique et, à la limite, 
à disparaître. 

Il y avait ainsi de toute évidence entre cette 
analyse particulière de Marx et la théorie générale 
de la création littéraire et philosophique des marxis¬ 
tes postérieurs qui supposait un rôle actif de la 
conscience collective non pas une contradiction, 

1. Nous parlons d'une < conscience-reflet », lorsque le contenu de 
cette conscience et l’ensemble des relations entre les différents éléments 
de ce contenu (ce que nous appelons sa structure) subissent l’action 
de certains autres domaines de la vie sociale, sans agir à leur tour sur 
eux. En pratique, cette situation n’a probablement jamais été atteinte 
dans la réalité de la société capitaliste. Celle-ci crée cependant une 
tendance à la diminution rapide et progressive de l’action de la cons¬ 
cience sur la vie économique et, inversement, à l'accroissement conti¬ 
nue] de l’uction du secteur économique de la vie sociale sur le contenu 
et la structure de la conscience. 
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niais une incohérence, cette derniere théorie 
n’ayant jamais envisagé les conséquences pour la 
sociologie littéraire de l’affirmation de Marx selon 
laquelle survient dans les sociétés produisant pour 
le marche une modification radicale du statut de 
la conscience individuelle et collective, et impli¬ 
citement des rapports entre l’infra et la super¬ 
structure. L’analyse de la réification élaborée tout 
d’abord par Marx sur le plan de la vie quotidienne, 
développée ensuite par Lukâcs en ce qui concerne 
la pensée philosophique, scientifique et politique, 
reprise ultérieurement par un certain nombre de 
théoriciens dans différents domaines particuliers 
et sur laquelle nous avons nous-même publie une 
étude, s’avère ainsi, pour l’instant du moins, 
confirmée par les faits dans l’analyse sociologique 
d’une certaine forme romanesque. 

Cela dit, la question se pose de savoir comment 
se fait la liaison entre les structures économiques 
et les manifestations littéraires dans une société 
où cette liaison a lieu en dehors de la conscience 
collective. 

Nous avons, à ce sujet, formulé l’hypothèse de 
l’action convergente de quatre lactcurs différents, 
à savoir : 

a) La naissance dans la pensée des membres 
de la société bourgeoise, à partir du comportement 
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économique et de l’existence de la valeur d’échange, 
de la catégorie de la médiation comme forme fon¬ 
damentale et de plus en plus développée de pensée, 
avec la tendance implicite à remplacer cette 
pensée par une fausse conscience totale dans 
laquelle la valeur médiatrice deviendra valeur 
absolue et où la valeur médiatisée disparaîtra 
entièrement ou, dans un langage plus clair, avec 
la tendance à penser l’accès à toutes les valeurs 
sous l’angle de la médiation avec la propension 
à faire de l’argent et du prestige social des valeurs 
absolues et non plus de simples médiations assu¬ 
rant l’accès à d’autres valeurs de caractère qua¬ 
litatif. 

b) La subsistance dans cette société d’un cer¬ 
tain nombre d’individus essentiellement problé¬ 
matiques dans la mesure où leur pensée et leur 
comportement restent dominés par des valeurs 
qualitatives, sans qu’ils puissent cependant les 
soustraire entièrement à l’existence de la média¬ 
tion dégradante dont l’action est générale dans 
l’ensemble de la structure sociale. 

Parmi ces individus, se situent en premier lieu 
tous les créateurs, écrivains, artistes, philosophes, 
théologiens, hommes d’action, etc., dont la pensée 
et le comportement sont régis avant tout par la 
qualité de leur œuvre sans qu’ils puissent échapper 
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entièrement à l’action du marché et à l’accueil 
de la société réifiée. 

c) Aucune œuvre importante ne pouvant être 
l’expression d’une expérience purement indivi¬ 
duelle, il est probable que le genre romanesque 
n’a pu naître et se développer que dans la mesure 
où un mécontentement affectif non conceptualisé, 
une aspiration affective à la visée directe des 
valeurs qualitatives, se sont développés soit dans 
l’ensemble de la société, soit peut-être uniquement 
parmi les couches moyennes à l’intérieur desquelles 
se sont recrutés la plupart des romanciers 

1. Ici ae pose un problème difficile à trancher dèi maintenant et 
qu'on pourra peut-être un jour résoudre par des recherches sociologi¬ 
ques concrètes. Celui de la « caisse de résonance > collective affective 
et non conceptualisée qui a permis le développement de la forme 
romanesque. 

Dans un premier temps, nous avions pensé que la réification, tout 
en tendant à dissoudre et à intégrer à la société globale les différents 
groupes partiels, et, par cela même, à leur enlever jusqu’à un certain 
point leur spécificité, a un caractère tellement contraire à la réalité aussi 
bien biologique que psychologique de l'individu humain, qu'elle doit 
engendrer chez tous les individus humains, à un degré plus ou moins 
fort, des réactions d'opposition {ou, si elle se dégrade de manière 
qualitativement plus avancée, des réactions d’évasion) créant ainsi 
une résistance diffuse au monde réiflé, résistance qui constituerait 
l'arriire-plan de la création romanesque. 

Par la suite, il nous a cependant semblé qu’il y avait là une supposi¬ 
tion a priori non contrôlée : celle de l'existence d'une nature biologique 
dont les manifestations extérieures ne sauraient pas être entièrement 
dénaturées par la réalité sociale. 

Or il se peut tout aussi bien que les résistances, même affectives, à la 
réification soient circonscrites à certaines couches sociales particulières 
que devra délimiter la recherche positive. 
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d) Il y avait enfin, dans les sociétés libérales 
productrices pour le marché, un ensemble de 
valeurs qui, sans être trans-individuelles, avaient 
néanmoins une visée universelle et, à l’intérieur 
de ces sociétés, une validité générale. C’étaient 
les valeurs de l’individualisme libéral liées à l’exis¬ 
tence même du marché concurrentiel (liberté, 
égalité, propriété en France, Bildungsideal en 
Allemagne, avec leurs dérivés, tolérance, droits de 
l’homme, développement de la personnalité, etc.). 
A partir de ces valeurs, s’est développée 
la catégorie de la biographie individuelle qui est 
devenue l’élément constitutif du roman où elle 
a pris cependant la forme de l’individu problé¬ 
matique, ceci à partir : 

1° De l’expérience personnelle des individus 
problématiques déjà mentionnés plus haut au 
point b) ; 

2° De la contradiction interne entre l’indivi¬ 
dualisme comme valeur universelle engendrée par 
la société bourgeoise et les limitations importantes 
et pénibles que cette société apportait en réalité 
elle-même aux possibilités de développement des 
individus. 

Ce schéma hypothétique nous semble confirmé 
entre autres choses par le fait que, lorsque l’un 
de ces quatre éléments, l’individualisme, a été 
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amené à disparaître par la transformation de la 
vie économique et le remplacement de l’économie 
de libre concurrence par une économie de cartels 
et de monopoles (transformation qui commence 
à la fin du xix e siècle, mais dont la plupart des 
économistes situent le tournant qualitatif entre 
1900 et 1910), nous assistons à une transformation 
parallèle de la forme romanesque qui aboutit à 
la dissolution progressive et à la disparition du 
personnage individuel, du héros ; transformation qui 
nous paraît caractérisée de manière extrêmement 
schématique par l’existence de deux périodes : 

o) La première, transitoire, pendant laquelle 
la disparition de l’importance de l’individu en¬ 
traîne les tentatives de remplacement de la bio¬ 
graphie comme contenu de l’œuvre romanesque 
par des valeurs nées d’idéologies différentes. Car 
si, dans les sociétés occidentales, ces valeurs se 
sont avérées trop faibles pour engendrer des for¬ 
mes littéraires propres, elles pouvaient éventuel¬ 
lement servir d’appoint à une forme déjà exis¬ 
tante, qui était en train de perdre son ancien 
contenu. Sur ce plan se situent en tout premier 
lieu les idées de communauté et de réalité collec¬ 
tive (institutions, famille, groupe social, révolu¬ 
tion, etc.) que l’idéologie socialiste avait intro¬ 
duites et développées dans la pensée occidentale. 
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b) La deuxième période, qui commence à peu 
près avae Kafka_ pour aller jusqu’au nouveau 
roman contemporain et qui n’est pas encore ache¬ 
vée, se caractérise par l’abandon de tout essai de 
remplacer le héros problématique et la biographie 
individuelle par une autre réalité et par l’effort 
pour écrire le roman de l’absence du sujet, de la 
non-existence de toute recherche qui progresse 1 . 

Il va de soi que cette tentative pour sauve¬ 
garder la forme romanesque en lui donnant un 
contenu, apparenté sans doute au contenu du roman 
traditionnel (celui-ci était depuis toujours la forme 
littéraire de la recherche problématique et de 
l’absence des valeurs positives), mais néanmoins 
essentiellement différent (il s’agit maintenant d’éli¬ 
miner deux éléments essentiels du contenu spéci¬ 
fique du roman : la psychologie du héros problé¬ 
matique et l’histoire de sa recherche démoniaque), 
devait engendrer en même temps des orientations 
parallèles vers des formes différentes d’expression. 
Peut-être y a-t-il là des éléments pour une socio- 

1. Lukâcs caractérisait le temps du roman traditionnel par la propo¬ 
sition : « Le chemin est commencé, le voyage est terminé. » On pourrait 
caractériser le nouveau roman par la suppression de la première moitié 
de cet énoncé. Son temps serait caractérisé soit par l’énoncé : « L'aspira¬ 
tion est là mais le voyage est fini » (Kafka, Nathalie Sarraute), soit 
simplement par la constatation que < le voyage est déjà fini, sans que 
le chemin soit jamoia commencé » (les trois premiers romans de Robhe- 
Grillet). 
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logie du théâtre de l’absence (Beckett, Ionesco, 
Adamov pendant une certaine période) et aussi 
de certains aspects de la peinture non figurative. 

Mentionnons enfin un dernier problème qui 
pourrait et devrait donner lieu à des recherches 
ultérieures. La forme romanesque que nous ve¬ 
nons d’étudier est, par essence, critique et oppo- 
sitionnelle. Elle est une forme de résistance à la 
société bourgeoise en train de se développer. Résis¬ 
tance individuelle qui n’a pu s’appuyer, à l’inté¬ 
rieur d’un groupe, que sur des processus psychi¬ 
ques affectifs et non conceptualisés précisément 
parce que des résistances conscientes qui auraient 
pu élaborer des formes littéraires impliquant la 
possibilité d’un héros positif (en premier lieu la 
conscience oppositionnelle prolétarienne telle que 
l’espérait et la prévoyait Marx) ne se sont pas suf¬ 
fisamment développées dans les sociétés occiden¬ 
tales. Le roman à héros problématique s’avère 
ainsi, contrairement à l’opinion traditionnelle, 
comme une forme littéraire liée sans doute à l’his¬ 
toire et au développement de la bourgeoisie, mais 
qui n’est pas l’expression de la conscience réelle 
ou possible de cette classe. 

Mais le problème se pose de savoir si, parallè¬ 
lement à cette forme littéraire, ne se sont pas déve¬ 
loppées d’autres formes qui correspondraient aux 
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valeurs conscientes et aux aspirations effectives 
de la bourgeoisie ; et, sur ce point, nous nous per¬ 
mettons de mentionner, à titre de suggestion tout 
à fait générale et hypothétique, l’éventualité selon 
laquelle l’œuvre de Balzac — dont il faudrait pré¬ 
cisément, à partir de là, analyser la structure — 
constituerait la seule grande expression littéraire 
de l’univers structuré par les valeurs conscientes 
de la bourgeoisie : individualisme, soif de puissance, 
argent, érotisme qui triomphent des anciennes 
valeurs féodales de l’altruisme, de la charité et de 
l’amour. 

Sociologiquement, cette hypothèse, si elle se 
révélait exacte, pourrait être reliée au fait que 
l’œuvre de Balzac se situe précisément à une époque 
où l’individualisme, en soi anhistorique, structu¬ 
rait la conscience d’une bourgeoisie qui était en 
train de construire une nouvelle société et se trou¬ 
vait au niveau le plus élevé et le plus intense de 
sa réelle efficacité historique. 

Subsidiairement, il faudra se demander aussi 
pourquoi, à l’exception de ce cas unique, cette 
forme de littérature romanesque n’a eu qu’une 
importance secondaire dans l’histoire de la cul¬ 
ture occidentale, pourquoi la conscience réelle et 
les aspirations de la bourgeoisie n’ont jamais plus 
réussi, au cours du xix e et du xx e siècle, à créer 
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une forme littéraire propre qui puisse se situer au 
même niveau que les autres formes qui constituent 
la grande littérature occidentale. 

Sur ce point, nous nous permettons de formu¬ 
ler quelques hypothèses tout à fait générales. L’a¬ 
nalyse que nous venons de développer étend à une 
des formes romanesques les plus importantes une 
affirmation qui nous paraît maintenant valable 
pour presque toutes les formes de création cultu¬ 
relle authentique et par rapport à laquelle la seule 
exception que nous voyions pour le moment est 
constituée précisément par l’œuvre de Balzac 1 , 
qui a pu créer un grand univers littéraire struc¬ 
turé par des valeurs purement individualistes, à 
un moment historique où, concurremment, les 
hommes animés par ces valeurs anhistoriques 
étaient en train d’accomplir un bouleversement 
historique considérable (bouleversement qui, au 
fond, ne s’est achevé en France qu’avec la fin de 

1. Il y a un an, traitant des mêmes problèmes et mentionnant 
l'existence du roman à héros problématique et de la sous-littérature 
romanesque à héros positif, nous écrivions : c Nous conclurons enfin oet 
article sur un grand point d’interrogation, celui de l'étude sociologique 
de l'œuvre de Balzac. Celle-ci nous semble en effet constituer une forme 
romanesque propre, qui intègre des éléments importants appartenant 
aux deux types de roman que nous venons de mentionner et représente 
probablement la manifestation romanesque la plus importante de 
ï’histoirs. » 

Les remarques formulées dans les présentes pages essayent de pré¬ 
ciser quelque peu l’hypothèse entrevue dans ces lignes. 
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la révolution bourgeoise en 1848). A cette excep¬ 
tion pris (peut-être faudra-t-il y ajouter encore 
quelques autres rares exceptions éventuelles aux¬ 
quelles nous ne pensons pas pour l’instant), il nous 
semble qu’il n’y a création littéraire et artistique 
que là où il y a aspiration au dépassement de l’in¬ 
dividu et recherche de valeurs qualitatives trans¬ 
individuelles. « L’homme passe l’homme », avons- 
nous écrit en modifiant légèrement un texte de 
Pascal. Cela signifie que l’homme ne saurait être 
authentique que dans la mesure où il se conçoit 
ou se sent comme partie d’un ensemble en deve¬ 
nir et se situe dans une dimension trans-indivi- 
duelle historique ou transcendante. Or la pensée 
bourgeoise, liée, comme la société bourgeoise elle- 
même, à l’existence de l’activité économique, est 
précisément dans l’histoire la première pensée 
à la fois radicalement profane et anhistori- 
que ; la première pensée dont la tendance est de 
nier tout sacré, qu’il s’agisse du sacré céleste des 
religions transcendantes ou du sacré immanent 
de l’avenir historique. C’est, nous semble-t-il, la 
raison fondamentale pour laquelle la société bour¬ 
geoise a créé la première forme de conscience radi¬ 
calement anesthétique. Le caractère essentiel de 
la pensée bourgeoise, le rationalisme, ignore dans 
ses expressions extrêmes l’existence même de 
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l’art. Il n’y a pas d’esthétique cartésienne ou spi- 
noziste, et même pour Baumgarten, l’art n’est 
qu’une forme inférieure de connaissance. 

Ce n’est donc pas un hasard si, à l’exception de 
quelques situations particulières nous ne trouvons 
pas de grandes manifestations littéraires de la 
conscience bourgeoise proprement dite. Dans la 
société liée au marché, l’artiste est, comme nous 
l’avons déjà dit, un être problématique, et cela 
signifie critique et opposé à la société. 

Néanmoins, la pensée bourgeoise réifiée avait 
ses valeurs thématiques, valeurs parfois authen¬ 
tiques comme celles de l’invidualisme, parfois 
purement conventionnelles, que Lukécs appelait 
la fausse conscience et dans leurs formes extrêmes 
la mauvaise foi, et Heidegger, le bavardage. Ces 
stéréotypes, authentiques ou conventionnels, thé- 
matisés dans la conscience collective, devaient 
pouvoir engendrer, à côté de la forme romanesque 
authentique, une littérature parallèle racontant 
elle aussi une histoire individuelle et pouvant natu¬ 
rellement, puisqu’il s’agit de valeurs conceptuali¬ 
sées, comporter un héros positif. 

Il serait intéressant de suivre les méandres de 
ces formes romanesques secondaires que l’on pour¬ 
rait fonder naturellement sur la conscience col¬ 
lective. On aboutirait peut-être — nous n’en avons 
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pas encore fait l’étude — à une gamme très variée, 
depuis las formes les plus basses du type Delly aux 
formes les plus élevées qui se trouveraient peut- 
être chez les écrivains comme Alexandre Dumas 
ou Eugène Sue. C’est aussi peut-être sur ce plan 
qu’il faut situer, parallèlement au nouveau roman, 
certaines œuvres à grand succès liées aux nouvelles 
formes de la conscience collective. 

Quoi qu’il en soit, l’esquisse extrêmement sché¬ 
matique que nous venons de tracer nous semble 
pouvoir fournir le cadre d’une étude sociologique 
de la forme romanesque. Étude d’autant plus 
importante qu’en dehors de son objet propre 
elle pourrait constituer une contribution non négli¬ 
geable à l’étude des structures psychiques de cer¬ 
tains groupes sociaux et notamment des couches 
moyennes. 



Introduction 
à une étude structurale 
des romans de Malraux 



Pour fixer les limites du présent travail, disons 
d’emblée qu’il ne prétend en aucun cas être une 
étude sociologique achevée des écrits littéraires 
de Malraux. 

Une pareille étude supposerait en effet d’une 
part, la mise en lumière d’un certain nombre de 
structures significatives susceptibles de rendre 
compte au moins en grande partie du contenu et 
du caractère formel de ces écrits, et d’autre part 
la démonstration soit de l’homologie soit de la 
possibilité de trouver une relation significative 
entre les structures de cet univers littéraire et un 
certain nombre d’autres structures sociales, écono¬ 
miques, politiques, religieuses, etc. 

Or, notre recherche se situe encore au premier 
stade, celui de l’analyse interne, destinée à ébau¬ 
cher une première esquisse de structuré signifi- 
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catives immanentes à l'œuvre, esquisse qui sera 
très probablement modifiée et précisée par la 
recherche ultérieure des homologies et des rela¬ 
tions significatives avec les structures intellec¬ 
tuelles, sociales, politiques ou économiques de 
l’époque au cours de laquelle elles ont été élaborées. 

Tels quels, cependant, il nous a semblé que, 
même à ce stade provisoire, les résultats de cette 
étude, bien qu’hypothétiques, présentaient assez 
d’intérêt pour faire l’objet d’une publication. 

En étudiant l’œuvre de Malraux, un premier 
fait frappe tout d’abord : entre ses premiers écrits : 
Royaume Farfelu, Lunes en Papier, la Tentation 
de l’Occident, qui affirment la mort des Dieux et 
la décomposition universelle des valeurs, et les 
écrits suivants : Les Conquérants, la Voie royale, 
la Condition humaine, il y a non seulement une 
différence de contenu mais aussi une différence 
de forme. Bien qu’il s’agisse, en effet, dans les deux 
cas, d’œuvres de fiction, seuls les seconds créent 
un univers à intention constitué d’êtres, imagi¬ 
naires sans doute mais individuels et vivants, et 
ont par cela même un caractère romanesque, alors 
que les premiers sont, soit comme la Tentation de 
l'Occident, des essais, soit comme Royaume Far¬ 
felu et Lunes en Papier, des histoires fantastiques 
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et allégoriques (et cela malgré 1’aiFirmation que 
Malraux a placée en tête de Lunes en Papier selon 
laquelle « il n’y a aucun symbole dans ce livre »). 

Si nous constatons en outre que tous les romans 
ultérieurs de Malraux créeront des univers régis 
par des valeurs positives et universelles, et que 
le premier écrit, qui indique une nouvelle crise : 
la Lutte avec l’Ange, sera à la fois le dernier et le 
moins romanesque, le plus intellectuel des écrits 
de fiction de Malraux, il nous semble qu’on pour¬ 
rait formuler une première hypothèse : Dans cette 
œuvre dominée par la crise des valeurs qui caracté¬ 
risait l’Europe occidentale à l'époque où elle a été 
élaborée, la création proprement romanesque cor¬ 
respond à la période dans laquelle l’écrivain a cru 
pouvoir, envers et contre tout, sauvegarder l’exis¬ 
tence de certaines valeurs universelles authentiques. 

En somme les titres mêmes des ouvrages : d’une 
part Lunes en Papier, Royaume Farfelu et, d’autre 
part, les Conquérants, la Voie royale, la Condition 
humaine, le Temps du Mépris, l’Espoir, montrent 
la différence de contenu qui a entraîné les trans¬ 
formations formelles et a rendu possible la période 
proprement romanesque dans l’œuvre de l’écri¬ 
vain. 

La période proprement romanesque, si l’on prend 
ces mots dans un sens strict, se limite cependant 
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à trois ouvrages : les Conquérants, la Voie royale a t 
la Condition humaine qui sont dans l’œuvre de 
Malraux les seuls romans proprement dits, le 
Temps du Mépris et VEspoir étant des récits orien¬ 
tés vers une forme lyrico-épique, les loyers de 
/’Altenburg une série structurée de récits destinés 
à poser en premier lieu un problème conceptuel. 
Aussi faut-il préciser que nous nous servirons dans 
cette étude du terme « période romanesque » dans 
un sens moins rigoureux et plus large de maniéré 
a embrasser les six ouvrages à intention réaliste 
qui, dans l’œuvre de Malraux, décrivent un uni¬ 
vers de personnages individuels et vivants. 

Un principe concret de toute recherche socio- 
logique et génétique prescrivant cependant d'ana¬ 
lyser, dans la mesure du possible, le contenu et la 
structure des écrits de tout écrivain dans leur ordre 
chronologique, nous devons, avant de commen¬ 
cer l’étude des écrits romanesques, nous arrêter, 
ne serait-ce que brièvement, aux trois écrits anté¬ 
rieurs, que nous aborderons, faute de renseigne¬ 
ments précis sur la date de leur rédaction, dans 
l'ordre qui nous paraît le plus favorable à l'ana¬ 
lyse U 

1. Ri qui est d'uHIcurs celui qu'a udnjilo Malraux lui-inciur (tari» 
l'eJiliou Je ses (tuMes chez Skira. 
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Royaume Farfelu (sous-titre : « Histoire ») se 
composé de deux,^parties dont, selon une note des 
éditions Skira, l’une fut écrite en 1920, l’ensemble 
ayant été publié pour la première fois en 1927. 

Le contenu essentiel de cet écrit nous paraît 
être à la fois la conscience de la vanité et de la mort 
universelle des valeurs, et l’aspiration romantique 
à une valeur inconnue et inconnaissable. Dans la 
première partie, l’incarnation de celle-ci est la 
princesse de la Chine, à laquelle rêve le prince du 
pays — princesse qu’il n’a jamais vue et qui res¬ 
semble comme deux gouttes d’eau à la fleur bleue 
des romantiques allemands. 

Pourtant, et bien que cette aspiration à une 
valeur inconnue et hors d’atteinte soit l’arrière- 
plan global de l’ouvrage, il n’en est question expli¬ 
citement que deux fois au cours des vingt pages 
que comporte l’écrit dans l’édition Skira ; il est 
vrai que ces deux passages se situent à deux en¬ 
droits particulièrement significatifs : l’un à la fin 
de la première partie *, l’autre, à la fin de l’ouvrage. 


1. « Comment t'oublierais-iê, princesse de la Chine?... 

— Parle-moi, dit-il en se tournant vers moi, de la Princesse de la 
Chine, » 

Je ne l'avais jamais vue? 

« Ah l lassitude, soupira le Prince, lassitude... Moi non plus, pauvre 
être... », et, après un instant de silence: 

» Qu’on le inene à l'armée. » 
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Les dix-neuf autres pages du texte développent, 
en revanche, le thème de la mort universelle des 
valeurs. 

Celle-ci définit le temps même de la première 
partie : les êtres ont été jadis vivants et significa¬ 
tifs mais ils ne le sont plus. Les premières lignes 
l’indiquent déjà. Diables et lieux saints, papes et 
antipapes, empereurs et conquérants ont été mais 
ne sont plus et le souvenir de leur grandeur passée 
colore seul la vanité d’un présent durable et éternel : 

Prenez garde, diables frisés: de pâles images se forment 
sur la mer en silence; cette heure n’est plus la vôtre. 
Voyez, voyez : en face des tombeaux des lieux saints, 
les veilleurs remontent lentement les horloges qui mesurent 
l'éternité aux sultans morts — les papes cl les antipapes 
dorés se poursuivent dans les égouts déserts de Rome; 
derrière eux rient sans bruit des démons à la queue soyeuse 
qui sont les anciens empereurs — ... — un roi qui n'aime 
plus que la musique et les supplices erre la nuit, désolé, 
soufflant dans de hautes trompes d’argent et entraînant 
son peuple qui danse ... et voici qu’à la frontière des deux 
Indes, sous des arbres aux feuilles serrées comme des 
bêtes, un conquérant abandonné s’endort dans son armure 
noire, entouré de singes inquiets... [Ici, comme le plus 
souvent dans cette étude, c’est nous qui soulignons^ 

Et même ce qui existe encore se définit par la 
conscience de sa destruction future et par la fuite 
de la vie. Dans la ville où arrivent les voyageurs, 
un marchand qui vendait des phœnix en brûla 
un sous leurs yeux. 
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[.'animal renaquit aussitôt de ses cendres, mais profita 
de la joie imprudente du marchand pour s’enfuir, d’un 
vol d'ailleurs lourd él sans grâce. Consternation. Tous 
les visages se levèrent, charnu suivit l'oiseau du regard; 
dans le silence, on n’entendit plus que des voix qui criaient 
dans le lointain : « Ville née de la mer, quelque jour 
les poissons des ténèbres envahiront tes palais aux 
formes animales... » 

Los drapons immortels et si beaux que leur 
contemplation « vainc les plus grandes peines, les 
plus poignants chagrins » peuvent aussi «être em¬ 
ployés comme baromètres » ; des prêtres brassent 
dans des grands chaudrons d’innombrables petits 
dieux de cuivre jaune. Enfermé, dans un cachot le 
narrateur se trouve pénétré d'une grande tristesse,... 
las..., sans joie... 11 voit des « hôtels abandonnés », 
etc. Il est. amené devant le Prince du pays qui 
écoute les rapports des messagers ; ceux-ci lui 
annoncent une mort universelle qu’il ne veut d’ail¬ 
leurs pas admettre puisqu’il rêve de la princesse 
de la Chine. 

Prince, je suis allé à Babylonc la déserte... la ville 
n’est que poussière... 

— C'est bien, j’irai plus loin, beaucoup plus loin. 
Connais-tu l’enfer, l’enfer avec son ciel plein d'étoiles 
violettes... et, dans les profondeurs, ses chants graves P... 

— Il n'y a pas de chants, prince... 

Un autre messager a conduit la fille du prince au 
Tzar mangeur de poissons ; dans son récit, nous 
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rencontrons une des images les plus importantes 
du texte, image que nous retrouverons plusieurs 
fois dans les premiers écrits de Malraux, et qui nous 
paraît avoir une valeur significative particulière ; 
celles des dieux qui régnaient jadis cachés dans les 
temples, les caves ou les souterrains et qui, sortis 
lors d’un incendie ou d’une invasion, sont devenus 
de simples jouets mécaniques, sont partis, ou en 
tout cas, ont perdu toute puissance. 

... Des invasions silencieuses se préparaient... La 
princesse, entourée de chatons lianes, se faisait apporter 
tons les dieux des peuples vaincus, dans une cave pleine 
de mille-pattes, et les enchaînait un à un... Un jour, 
le temple a flambé : les idoles noircies sortaient des flammes, 
les gardes du tsar combattaient avec les haches blettes 
contre les tourbillons de cavaliers rebelles qui brandissaient 
des crânes huilés de grands animaux... 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, la tsarine règne seule. Au dégel, 
les dernières idoles ont descendu le fleuve comme des 
barques lourdes [il en est un grand cimetière à l'embou¬ 
chure...). Du palais, la tsarine montrait leur flotte morte 
aux dieux prisonniers des tributaires, aux dieux enchaî¬ 
nes, moisis, quelle avait fait lier aux barreaux de la 
fenêtre, tandis que chantaient les prêtres chrétiens. 

La seconde partie de l’ouvrage raconte l’expé¬ 
dition et la défaite d’une armée qui n’a pas livré 
bataille, n’ayant trouvé devant elle aucune résis¬ 
tance mais seulement une ville abandonnée, trans¬ 
formée en labyrinthe et dominée par les oiseaux, 
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les lézards et, finalement, les scorpions ; l’histoire 
d’une armée qui s’e^t enlisée — au point de devenir 
victime des scorpions (car elle ne dispose plus 
d’aucune énergie pour se défendre) — dans la 
masse molle d’une réalité sans structure parce que 
dépourvue de valeurs. 

C’est la reprise de la première partie sur un mode 
narratif. Notons seulement comme particulièrement 
significative la réapparition de l’image des dieux 
sortis des souterrains et qui à la lumière du jour 
ont perdu tout pouvoir x . Notons aussi l’épilogue 

1. Des hommes sortirent, chargés d'objets magnifiques sur lesquels 
on distinguait de la soie et des perles : mannequins, grandes poupées 
richement habillées, jouets anciens... Ces soldats appartenaient aux 
troupes afghanes et sortes, à la partie la plus sauvage de l’armée; ils 
avançaient lourdement, hallucinés, avec un grondement d'abord confus 
qui s'éleva et devint clameur• « Les dieuxI Les dieuxI les dieux! » — 
Tu sais que depuis plusieurs siècles les Maîtres des Ports prélevaient 
sur les merveilles que leur envoient sans cesse les nations inférieures, 
une dîme d’objets rares destinés au Trône. Une épaisse poussière était 
étendue dans certaines chambres des souterrains, cendre des plus belles 
fleurs et des fruits les plus singuliers du siècle dernier. Au-dessus, des 
jouets sans nombre, enchevêtrés, s’enfonçaient en perspectives dans les 
profondeurs ; les princes de cette dynastie en ont eu le goût héréditaire. 
Au Foi des rois, les martres de la terre respectueusement inclinés avaient 
pendant trois siècles présenté cette offrande puérile et compliquée... 
Pour sortir de la mêlée, chaque soldat élevait le trophée qu’il apportait; 
et, au-dessus des silhouettes les unes aux autres collées, les automates, 
les animaux mécaniques et les poupées avançaient lentement, noirs, 
et ne retenant de la lumière de l'incendie qui montait que les lueurs 
rouges accrochées à leurs bijoux faux. 

Cette nuit-là fut sans nul doute une des grandes nuits du monde, 
une de celles où les dieux abrutis cèdent la terre aux génies sauvages 
ae la poésie. Toute la nuit, entends-tu, toute la nuit, en longue faraïuiole. 
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où le narrateur, survivant du massacre, est un 
jeune vieillard, qui mène une vie dépourvue d’in¬ 
térêt, et vit dans le souvenir de l’ancienne défaite. 
Cet épilogue termine le récit par une image roman¬ 
tique homologue à celle de la princesse de la Chine 
qui terminait déjà la première partie : 

Peut-être prendrai-je passage sur l'un des bateaux 
qui font voile pour les îles Fortunées. J’ai soixante ans 
à peine... 

Bien entendu, cet écrit d’un jeune homme de 
vingt ou de vingt-sept ans qui se sent déjà vieux, 
et pour lequel les valeurs ne sont qu’un souvenir, 
n’a pas une très grande valeur littéraire. 

Un critique qui n’aurait entre les mains que 
ce seul texte y verrait sans doute le désenchante¬ 
ment superficiel et peut-être purement verbal 
d’un adolescent à la fois très doué et trop préoc¬ 
cupé de sa propre personne. 

La suite de l’œuvre nous montre cependant 
qu’il s’agissait de quelque chose de bien différent : 


les soldats hirsutes tournèrent en hurlant autour du palais incandescent 
et des jeux du camp, tenant doucement, comme des enfants, ces jouets 
délicats, caressant au passage les automates qui se perdaient sans direc¬ 
tion dans les jardins saccagés, et dont les vielles et les fiâtes s'enten¬ 
daient seules dans la chaleur, lorsque tombaient les cris... Loin des feux, 
dans Us ténèbres plus profondes, les bourreaux et les archers chinois 
emportaient clandestinement les vraies perles des princes déchus, entre 
leurs mains en coupe, pour Us vendre aux royaumes du Sud où les rois 
sont peints... 
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une sensibilité aiguë à la crise intellectuelle et 
morale du monde occidental telle que la ressentait 
un des esprits les plus inquiets et les plus puis¬ 
sants de l’époque. Aussi est-ce surtout comme 
étude du fondement sur lequel est née son œuvre 
future que nous avons consacré quelques pages 
à l’analyse de cet écrit et que nous nous arrête¬ 
rons aussi très brièvement au contenu des deux 
suivants. 

C’est en effet une vision apparentée que nous 
retrouvons dans Lunes en Papier, paru pour la 
première fois en 1920. 

L’ouvrage se rattache explicitement au Royaume 
Farfelu puisqu’on nous dit que celui-ci est l’em¬ 
pire de la mort 1 . 

Il se compose lui aussi de deux parties : un 
prologue de cinq pages, dans l’édition Skira, 
et un récit de vingt-deux pages, qui reprend 
d’ailleurs, comme dans Royaume Farfelu, un 
thème analogue à la première partie. 

L’influence de la littérature d’avant-garde y 
est sensible, non seulement dans la forme, mais 

1. • Maintenant, dit la Luxure, à l'empire de la Mortl » 

L’orgueil protesta. 

« Monsieur, je vous serais fort obligé de ne pas nous rendre ridicule». 
Chacun sait que « l’Empire de la Mort » s’appelle le Royaume Farfelu. » 
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aussi dans le contenu ; l’écrit raconte en effet la 
lutte des écrivains non conformistes contre le 
Royaume Farfelu, l’Empire de la Mort, la société 
bourgeoise de l’époque '. A cette lutte, cependant, 
Malraux ne croit pas, et c’est sa vanité qu’il 
raconte par deux fois sur un mode symbolique 
et même allégorique. 

Dans le prologue, l’univers est constitué par 
un lac régi par un génie en forme de chat et 
éclairé par la lune. Les dents de celle-ci se décro¬ 
chent pour voltiger au-dessus de l’eau où elles 
rencontrent les ballons qui vont entrer en conflit 
avec le château dessiné par le reflet de la lune 
et avec le génie du lac lui-même. Le contexte 
nous indique que ces ballons sont des écrivains, 
alors que les enfants de la lune, le château et le 
génie du lac sont des symboles de la société tout 
entière. 

Les enfants de lune croient tout d’abord que 
les écrivains sont des personnages non confor¬ 
mistes, mystérieux peut-être, mais sérieux et 
importants. Cette illusion dissipée, le conflit 
éclate. Ayant rencontré les ballons, 

Les enfants de lune, bien jeunes, croyaient qu'ils 
travaillaient a des ouvrages invisibles et compliqués. 

1. Vu la date (1920), il s'agit probablement de Dada et des premiers 
surréalistes encore groupés autour de Tzara. 
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. Avec la connaissance de la vérité, l'indignation les gagna : 
leurs ne*,' transformés en queue de billard, projetèrent 
les aérostats sur la-lac. Légers bien que dodus, ils rebon¬ 
dirent; et leur élégance harmonieuse stimula la jalousie 
des lunes qui souhaitèrent leur mort. 

Ce souhait ne fut pas exaucé. Puisqu’ils ne pouvaient 
plus paresser, les ballons se trouvaient, hélasI obligés 
d’agir 1... 

Ayant vu sur le lac le château dessiné par le 
reflet de la lune, ils décident de l’envahir. 

A cette fin, l’un d’entre eux s’avança et commença la 
lecture d’une pièce à thèse qu’il avait écrite lorsqu’il 
était encore au collège. Le palais méprisant ne répondit 
point. Dédain fatal l L’aérostat continua de lire. Au 
mot « Rideau », le palais était parfaitement assoupi. 
Tous les ballons bondirent, et il en apparut un, cocarde, 
dans le cadre de chaque fenêtre. Ils entrèrent sans diffi¬ 
culté. 

Dans le château conquis ils trouvent 

guignols, gendarmes, gardes champêtres, mariées, diables, 
campagnards à parapluies rouges, pipelets, Meres 
Michel, des pantins de toutes sortes. 

Ils les lient et les attachent aux fenêtres pour 
projeter sur eux leurs propres enfants et des 
radis noirs pleins de son qui sont des philosophes. 
Les fantoches tombent avec un déclic. 

Cependant, devant cette déroute, le génie du 
lac passe à l’offensive. Il apporte un baril qui 
remplit les ballons de frayeur ; ceux-ci craignent 
un explosif ; le plus courageux d’entre eux ose 
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cependant s’approcher ; le baril a un contenu 
bien plus dangereux : de la très vieille fine cham¬ 
pagne. Les ballons s’enivrent, et le génie du lac 
pourra les attacher. Victorieux il s’écrie : 

— Voyez les beaux ballons prisonniers, je ne les 
vends pas, je les offre, quoi, nul ne désire l'un d'entre 
eux?... Les ballons cruels n’étant désirés par personne, 
nous. Génie de ce lac... les condamnons à mort... Ils 
seront pendus. 

Il essaie d’attacher les ballons à un tube de 
gonflement pour les pendre et leur faire tirer la 
langue, ils résistent cependant. 

Leurs langues persistent dans V intention de jouer à 
cache-cache I Elles s'obstinent l 

— Elles s’obstinent. Ma vie est irrémédiablement 
manquée. O passion, tu vas perdre ton petit chat de luxel... 

Et le génie du lac 

se pendit au bout du chapelet, les pattes en croix, ainsi 
qu’il convenait. 

Alors, son poids ayant augmenté, le chapelet se tendit ; 
chacun de ses grains tira la langue ; et de la breloque, qui 
était un chat aux pattes en croix, surgit une langue victo¬ 
rieuse qui sembla prétendre à frapper les autres mais 
retomba, flasque, comme si un coup dlépingle l’avait 
crevée. 

Ce résumé se passe de commentaires, il s’agit 
de toute évidence d’une satire des écrivains et 
des penseurs non conformistes partis en guerre 
contre la société de pantins qui occupe le château, 
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corrompus par un baril de champagne, et som¬ 
brant à la fin daqs la mort universelle qui envahit 
l’univers. 

La seconde partie, divisée en trois chapitres : 
Combats, Voyages, Victoire, raconte la lutte de 
ces mêmes intellectuels non conformistes (qui 
ont ici la forme des sept péchés capitaux mar¬ 
chant sur les mains 1 ; cinq d’entre eux sont nés 
directement d’un fruit lui-même issu de la trans¬ 
formation d’un des ballons et les deux autres 
proviennent du remplacement de deux personnages 
décédés par un scientifique et un musicien) contre 
la mort et son « Royaume Farfelu ». 

Il est bien entendu inutile d’insister sur les 
différents épisodes pour la plupart symboliques 
qui jalonnent ce voyage et ce combat ; rappelons 
seulement le fait que, pour combattre les sept 
péchés capitaux, la mort envoie deux armes 
extrêmement dangereuses, les serpents bigo- 
phones qui se mettent à chanter « viens, poupoule » 
et les tubes de geissler que les péchés capitaux 
combattront à l’aide d’un phonographe et d’une 
pastille d’électricité. C’est dire que les deux armes 
les plus puissantes de l’Empire de la Mort contre 

Les péchés n'aimaient point les actions susceptibles d'être accom¬ 
plies par quiconque ; aussi se refusaient-ils à l usage de leurs pieds et 
trouvaient-ils bon d'avancer en marchant sur les mains. 
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les écrivains et les penseurs sont la pseudo-culture 
des « mass media » et la technique industrielle, 
mais aussi que pour les combattre les écrivains 
emploient des armes qui leur sont essentiellement 
apparentées, ce qui rend leur lutte discutable 
et ambiguë. La fin de l’écrit éclaire la position 
de Malraux. La mort en effet s’est modernisée, 
ou plus exactement industrialisée. Elle a de9 
vertèbres en aluminium et des articulations en 
laiton. Déguisé en médecin, l’orgueil lui prescrit 
un bain d’acide azotique dans lequel elle sera 
corrodée et détruite. Seulement lorsque la vic¬ 
toire des péchés paraît enfin assurée, Malraux 
termine son texte de la manière suivante : 

La Mort était morte. Assis sur les créneaux de la plus 
haute tour du château, les péchés regardaient le soir 
caresser la aille calme. Aucun changement ne se mani¬ 
festait encore. 

— Et maintenant, à l'œuvre I dit l'Orgueil. 

— A l'œuvre I répétèrent les péchés. 

— Par quoi commençons-nous ? ajouta Hifili. 

Il y eut un long silence, auquel le musicien mit fin 
en disant après avoir hésité : 

— Excusez-moi, chers amis... Lorsque j'étais homme, 
j’étais sujet à l'anémie mentale... Ne vous étonnez donc 
pas de ma question : Pourquoi avons-nous tué la Mort ? 

Les péchés avaient pendu à leurs ceintures, comme des 
pense-bêtes, les morceaux de son squelette. Ils les touchè¬ 
rent et répétèrent... 

— Oui, pourquoi avons-nous tué la Mort? 
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Puis ils se regardèrent. Leurs visages étaient mornes. 
Alors, jtf laissèrent tomber leur tête dans leurs mains 
et pleurèrent. Pàttrquoi avaient-ils tué la Mort? Ils 
l'avaient tous oublié. 

La fin est ainsi à la fois différente de la pre¬ 
mière partie et semblable à elle. La première fois 
le monde avait vaincu les écrivains, la deuxième 
fois, ce sont ces derniers qui sont victorieux, 
mais dans l’un comme dans l’autre cas, la victoire 
est dépourvue de signification, car vainqueurs 
et vaincus sombrent dans la même mort univer¬ 
selle. 

Les mêmes idées seront reprises sur un plan 
conceptuel dans cet ouvrage constitué par un 
échange de lettres entre un intellectuel oriental 
voyageant en Europe et un intellectuel occidental 
vivant en Chine qu’est la Tentation de l'Occident. 

Le titre suggère la tentation que représente 
pour l’Occident le reste du monde et, en premier 
lieu, l’Orient, depuis que ses valeurs ont perdu 
leur vitalité et qu’il se trouve atteint d’une maladie 
mortelle. Mais même si, d’une manière explicite, 
le titre et la plus grande partie de l’ouvrage concer¬ 
nent la crise de la culture occidentale, les dernières 
lettres indiquent que la culture chinoise n’en 
subit pas moins une crise complémentaire, avec des 
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conséquences analogues. De même que l’Occident 
se replie sur les coutumes qu’il comprend sans 
les aimer, de même les jeunes Chinois se sentent 
attirés par la culture occidentale qu’ils haïssent. 
Dans l’un et dans l’autre cas, cette attitude est 
due au déclin, dans chacune de ces civilisations, 
des valeurs spécifiques (l’individualisme en Occi¬ 
dent, le panthéisme de la sensibilité en Orient) 
et des barrières que la vitalité de ces valeurs 
opposait jadis aux appels et à la séduction des 
cultures étrangères. 

Pour ne pas étendre outre mesure les dimensions 
de cette étude, nous nous contenterons de mention¬ 
ner deux passages qui nous paraissent parti¬ 
culièrement significatifs. 

En premier lieu, pour désigner la crise de la 
culture chinoise, la réapparition de l’image du 
grand incendie qui a détruit toutes les valeurs : 

... La date de notre fête nationale, je voudrais qu'elle 
ne fût plus anniversaire de notre révolution d'enfants 
malades, mais de ce soir où les intelligents soldats des 
armées alliées s'enfuirent du Palais d’été, emportant 
avec soin les précieux jouets mécaniques dont dix siècles 
avaient fait offrande à l’Empereur, écrasant les perles 
et essuyant leurs bottes aux manteaux de cour des rois 
tributaires... 

Le mot dieux manque dans ce texte — qui 
est par ailleurs tout à fait analogue aux deux 
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passages déjà cités du Royaume Farfelu et à 
celui q«e nous^rencontrons plus loin dans les 
Conquérants — pour la simple raison que Malraux, 
par la bouche du vieux penseur chinois Wang- 
Loh, venait de définir l’ancienne culture chinoise 
comme une culture sans dieux en disant de la 
crise actuelle : 

... C'est la destruction, l'écrasement du plus grand 
des systèmes humains, cl’un système qui parvint à vivre 
sans s'appuyer sur les dieux ni sur les hommes. L’écra¬ 
sement /... 

En second lieu, la description de la crise de la 
culture occidentale. Après la disparition des 
valeurs transcendantes du moyen âge, elle résulte 
— et ici la pénétration de Malraux est remar¬ 
quable — de la crise des valeurs individualistes 
qui, dans la culture classique, avaient remplacé la 
divinité, et de l’impossibilité de créer des structures 
ou des formes nouvelles qui ne sauraient plus s’ap¬ 
puyer ni sur le transindividuel ni sur l’individu : 

... La réalité absolue a été pour vous Dieu, puis 
l'homme; mais l'homme est mort, après Dieu, et vous 
cherchez avec angoisse celui à qui vous pourriez confier 
son étrange héritage. Vos petits essais de structure 
pour des nihilismes modérés ne me semblent plus destinés 
à une longue existence... 

Mais, chose qui revêt un intérêt particulier à 
la lumière des derniers écrits sur l’art de Malraux, 
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et qui nous intéresse ici pour illustrer à quel point 
les mêmes faits peuvent avoir des significations et 
des valeurs opposées lorsqu’ils sont intégrés dans 
des structures mentales différentes, Malraux désigne 
comme symptôme de la crise et de la décadence 
de la culture occidentale l’apparition du Musée 
Imaginaire qui lui semblera, quelques dizaines 
d’années plus tard, le fondement le plus solide de 
cette culture et même de la condition humaine : 

... Les Européens sont las d’eux-mêmes, las de leur 
individualisme qui s'écroule, las de leur exaltation. 
Ce qui les soutient est moins une pensée qu'une fine 
structure de négations. Capables d'agir jusqu'aïi sacri¬ 
fice, mais pleins de dégoût devant la volonté d'action 
qui tord aujourd’hui leur race, ils voudraient chercher 
sous les actes des hommes une raison d’être plus pro¬ 
fonde. Leurs défenses, une à une, disparaissent. Ils 
ne veulent pas s’opposer à ce qui est proposé à leur sensi¬ 
bilité, ils ne peuvent plus ne pas comprendre. La tendance 
qui les pousse à se déserter eux-mêmes, c'est lorsqu’ils 
considèrent les œuvres d’art quelle les domine le mieux. 
L'art est alors un prétexte, et le plus délicat : la plus 
subtile tentation, c’est celle dont nous savons qu’elle est 
réservée aux meilleurs. Il n’est pas de monde imaginaire 
à la conquête duquel ne s’efforcent aujourd’hui, en 
Europe, les artistes inquiets. Palais abandonné qu’atta¬ 
que le vent d’hiver, notre esprit se désagrège peu à 
peu, et ses lézardes d'un bel effet décoratif ne cessent de 
s’étendre. [...] Ces œuvres, et le plaisir qu’elles apportent, 
peuvent être « apprises » comme une langue étrangère; 
mais cachée par leur succession, on devine une force 
angoissante qui domine l'esprit. Toujours renouveler 
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certains aspects du monde en les regardant avec des 
yeux*-tiouveaux, il y a, dans cette recherche, une ingé- 
nioTité ardente qui agit sur Vhomme à la façon d'un 
stupéfiant. Les rêves qui nous ont possédés appellent 
d'autres rêves, de quelque façon que s’exerce leur sorti¬ 
lège: plante, tableau ou livre. Le plaisir spécial que l'on 
trouve à découvrir des arts inconnus cesse avec leur 
decouverte et ne se transforme pas en amour. Que 
viennent d’autres formes qui nous toucheront, et que 
nous n’aimerons pas, rois malades à qui chaque jour 
apporte les plus beaux présents du royaume, à qui 
chaque soir ramène une avidité fidèle et désesperee... 

... C’est le monde qui envahit l'Europe, le monde 
avec tout son présent et tout son passé, ses offrandes 
amoncelées de formes vivantes ou mortes et de médita¬ 
tions... Ce grand spectacle troublé qui commence, mon 
cher Ami, c’est une des tentations de l’Occident. 

La crise profonde de la civilisation occidentale, 
la crise des valeurs individualistes et des espoirs 
qui les étayaient, se manifeste entre autres choses 
dans une crise de l’action et aussi, nous l’avons vu, 
dans une crise de l’amour, crise générale des va¬ 
leurs dans laquelle ne survit qu’une seule attitude : 
la connaissance : 

Le réel qui décline s’allie aux mythes, et préfère ceux 
qui sont nés de l'esprit. Qu’appelle la vision de forces 
insaisissables, redressant lentement la vieille effigie 
de la fatalité, dans notre civilisation dont la loi magni¬ 
fique, et peut-être mortelle, est que toute tentation s’y 
résolve en connaissance?... Il est au cœur du monde 
occidental un conflit sans espoir, sous quelque forme que 
nous le découvrions : celui de 1 homme et de ce qu’il a créé. 
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Aussi, le livre se termine-t-il par le refus du 
somnifère que représente le christianisme : 

... une foi plus haute: celle que proposent toutes les 
croix des villages et ces mêmes croix qui dominent nos 
morts. 

... Je ne l’accepterai jamais; je ne m’abaisserai pas 
a lui demander l'apaisement auquel ma faiblesse m’ap¬ 
pelle... 

et par une prise de conscience claire et désespé¬ 
rée qui, à cette époque, est le dernier mot de 
Malraux : 

Lucidité avide, je brûle encore devant toi, flamme soli¬ 
taire et droite, dans cette lourde nuit où le vent jaune crie, 
comme dans toutes ces nuits étrangères où le vent du 
large répétait autour de moi l'orgueilleuse clameur de 
la mer stérile... 

Entre Royaume Farfelu, Lunes en Papier, la 
Tentation de l'Occident d’une part et les Conqué¬ 
rants d’autre part, il y a un saut qualitatif : la 
transformation d’un jeune homme qui écrit de 
manière remarquable mais dont la vision n’est ni 
originale ni profonde, en un des plus grands écri¬ 
vains de la première moitié du xx e siècle en Europe 
Occidentale. Sans doute cette transformation 
comporte-t-elle un progrès dans la technicité de 
l’écriture et dans la maîtrise du style ; mais si elle 
n’était due qu’à ce progrès elle devrait présenter 
un aspect graduel et progressif et ne saurait en 
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aucune façon rendre compte d’une transformation 
qui se pjdsente au contraire sous un aspect brusque 
et qualitatif. 

Deux autres arguments plaident dans le même 
sens : d’une part une vieille expérience des socio¬ 
logues de la culture, presque toujours confirmée 
par les recherches concrètes, qui enseigne que les 
changements qualitatifs à l’intérieur d’une œuvre, 
d’un style, d’un genre littéraire ou artistique, 
sont toujours nés, même lorsqu’ils entraînent des 
changements techniques importants, d’un contenu 
nouveau qui finit par créer ses propres moyens 
d’expression ; et d’autre part l’évolution ultérieure 
de Malraux lui-même qui à partir de 1939, époque 
à laquelle il était certainement au plus haut point 
maître de son écriture et de son style, a pourtant 
cessé d’écrire des ouvrages littéraires pour revenir, 
à un niveau beaucoup plus élevé sans doute, aux 
essais et aux ouvrages conceptuels. 

Serait-il trop osé de rappeler ici notre hypothèse 
initiale selon laquelle l’œuvre proprement littéraire 
de l’écrivain, sa possibilité de créer des univers 
imaginaires concrets à visée réaliste était étroite¬ 
ment liée à une foi en des valeurs humaines uni¬ 
versellement accessibles à tous les hommes, les 
écrits conceptuels correspondant au contraire à 
l 'absence d’une telle foi, que cette absence ait la 
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forme de la désillusion initiale ou celle de la théorie 
des élites créatrices annoncée dans les Noyers de 
rAltenburg et développée à partir du Musée ima¬ 
ginaire. 

Le romancier Malraux, entre les Conquérants 
et la Condition humaine, est un homme qui croit à 
des valeurs universelles bien que problématiques. 
L’écrivain Malraux du Temps du Mépris et de 
l'Espoir est un homme qui croit à des valeurs 
humaines universelles et transparentes, bien que 
hautement menacées. L’auteur des Noyers de l'Al¬ 
tenburg, ouvrage qui se situe entre la création litté¬ 
raire et la réflexion conceptuelle, est un homme qui 
raconte sa désillusion et cherche encore un fonde¬ 
ment à sa foi en l’homme. 

Par la suite, il y aura l’essayiste et l’historien 
de l’art qui ne concernent plus notre étude, car 
c’est de l’écrivain Malraux et de sa vision, ou 
plus exactement de ses visions et de leurs expres¬ 
sions littéraires, que nous voulons nous occuper ici. 

Nous ne savons pas dans quel ordre les Conqué¬ 
rants et la Voie royale ont été écrits. Bien qu’im¬ 
portante, la question n’est cependant pas décisive, 
car les deux livres ont une structure analogue et 
se complètent. Ils classent d’ailleurs, d’emblée, 
Malraux parmi les grands écrivains du xx e siècle, 
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pour cette raison qu’ils apportent une solution 
neuve «t originale au problème le plus important 
qui, sous des formes différentes et complémentaires, 
se posait aussi bien à la philosophie qu’à la litté¬ 
rature occidentale de l'époque : celui de donner une 
signification à la vie à l’intérieur de la crise géné¬ 
rale des valeurs. 

Essayons au niveau très relatif d’une recherche 
qui en est encore à ses débuts d’esquisser la situa¬ 
tion à la fois en littérature et en philosophie. 

Dans nos études sur la sociologie du roman nous 
avons caractérisé cette période comme une période 
de transition entre deux formes romanesques qui 
se trouvaient en liaison intelligible avec l’ensemble 
de la structure sociale et économique, la première, 
celle du roman à héros problématique, correspon¬ 
dant à l’économie libérale et liée à la valeur, uni¬ 
versellement reconnue et fondée dans la réalité, 
de toute vie individuelle en tant que telle, et 
l’autre, le roman à caractère non biographique 
correspondant aux sociétés dans lesquelles le 
marché libéral et avec lui l’individualisme sont déjà 
dépassés. 

Or, si le roman à héros problématique et le roman 
non biographique constituent des structures rela¬ 
tivement unitaires et stables, entre l’un et l’autre 
se situe une période de transition beaucoup plus 
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variée et plus riche en types de création romanesque, 
née du fait que, d’une part, la disparition du fonde¬ 
ment économique et social de l’individualisme ne 
permet plus aux écrivains de se contenter du 
personnage problématique comme tel sans le relier 
à une réalité qui lui est extérieure et que, d’autre 
part, l’évolution économique, sociale et culturelle 
n’est pas encore assez avancée pour créer les condi¬ 
tions d’une cristallisation définitive du roman 
sans héros et sans personnage. 

Il ne faut pas imaginer, bien entendu, que ces 
trois périodes sont clairement délimitées dans le 
temps. La vie sociale est une réalité complexe et 
ses différents aspects se superposent ; quelques 
écrivains élaborent déjà des romans sans person¬ 
nage, d’autres en sont encore au roman à héros 
problématique, alors qu’un certain nombre d’entre 
eux se situent sur le plan de ce que nous avons 
appelé la période de transition, la distinction de 
trois périodes successives étant en tout premier 
lieu une schématisation destinée à orienter la 
recherche 1 . 

Quoi qu’il en soit, les premiers romans de Mal- 

1. Schématisation qui a cependant son fondement dans la réalité. 
On Terrait ma], en Europe occidentale en effet, un écrivain créant une 
oeuvre qui aurait à la foie l'envergure et la itrueture dei romani de 
Malraux, aprii la Seoonde Guerre mondiale (bien que même oela ne 
soit pu inconcevable}. 
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raux se situent dans la ligne globale du roman de 
transition, dontja problématique est celle du sujet 
et du sens de l’action et, autant que possible, de 
l’action individuelle dans un monde où l’individu 
ne représente plus une valeur par le simple fait 
d’être individu. Et l’importance des Conquérants 
et de la Voie royale réside en ce qu’ayant intégré 
a un niveau très avancé la conscience du problème 
de la crise des valeurs exprimé déjà de manière 
radicale dans ses trois premiers écrits, Malraux 
présente néanmoins une solution sur le plan de la 
biographie individuelle alors qu’un certain nombre 
d’autres écrivains (et lui-môme à partir de la 
Condition humaine), s’orientent vers le remplace¬ 
ment du héros individuel par un personnage col¬ 
lectif. 

En somme les Conquérants et la Voie royale se 
situent parmi les dernières grandes tentatives de 
roman à héros problématique, et cela avec la pleine 
conscience du fait que la vie des héros de ce type ne 
saurait plus se suffire et que, pour la rendre signi¬ 
ficative, il faut la dépasser vers un certain contexte 
social et historique. Disons d’emblée, et avant 
même d’aborder la description structurelle des 
deux ouvrages, que, dans cette perspective, leurs 
héros doivent être nécessairement des hommes 
d'action. 
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Don Quichotte, Julien Sorel, Emma Bovary 
étaient en effet intéressants par leur propre psy¬ 
chologie ; Garine et Perken ne sauraient être sépa¬ 
rés de leur action. Celle-ci n’est pas un détail acci¬ 
dentel ou l’expression d’une préférence psycholo¬ 
gique de Malraux, mais une nécessité structurelle 
de leur personnage. 

Sans leur effort pour réaliser certaines fins dans 
le monde extérieur, sans le sérieux de cet effort (et 
l’expression de ce sérieux est le fait qu’il va tout 
naturellement jusqu’à l’assomption de la possibilité 
du suicide et du risque de la mort), leurs person¬ 
nages seraient entièrement dépourvus d’intérêt. 
On a reproché souvent aux héros de Malraux, et 
notamment à Garine et à Perken, d’ètre des aven¬ 
turiers. Malraux lui-même a essayé de les distin¬ 
guer de ceux-ci en opposant par exemple Perken 
au roi Mayrena, ou bien Claude à son père. 

Le terminologie ne nous intéresse pas bien enten¬ 
du et il nous est tout à fait indifférent de savoir ce 
qu’on appelle un « aventurier », mais la distinction 
que fait Malraux nous paraît avoir une grande 
importance pour la compréhension de ses œuvres. 
Mayrena et le grand-père de Claude s’intéressent 
directement à eux-mêmes, au style de leur action 
et de leur vie. Garine, Perken, et même Claude, 
s’intéressent exclusivement aux fins qu’ils pour- 
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suivent, leur action est sérieuse parce qu’elle est 
orientée en premier lieu vers la victoire et le style 
de leur vie résulte précisément du fait qu’ils ne 
pensaient pas à ce style au moment de l’action. 

Avant d’avancer dans l’analyse il faut nous 
arrêter quelque peu au contexte intellectuel dans 
lequel est née la réponse de Malraux, à la manière 
dont se posait au cours de cette période critique 
de la conscience occidentale le problème des 
valeurs sur le plan de la pensée conceptuelle en 
général et philosophique en particulier. 

La crise de l’individualisme, par un autre biais, 
avait en effet amené au centre de la problèmatique 
philosophique ces mêmes problèmes de l'action 
et de la mort 1 . 

Dans la pensée chrétienne du moyen âge, la 
mort était pour l’individu un problème particu¬ 
lièrement important, car elle marquait le bilan 
de sa vie, l'instant dans lequel allait se décider, 
une fois pour toutes, le caractère de son existence 
éternelle, le fait qu’il serait éternellement réprouvé 
ou sauvé. Elle n’était pas néanmoins le problème 
essentiel puisqu’elle était subordonnée à celui du 
salut. 

1. Il te peut d’ailleurs que Malraux ait rencontré ces problèmes 
entre autres à travers les philosophies existentialiste et marxiste qui 
étaient en train de pénétrer en France ; l'étude de cette pénétration 
doit taire l'objet de nos prochaines recherches. 
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Plus tard cependant, l’individu devenu en tant 
qu’individu valeur universelle ne rencontrera plus, 
ou de moins en moins, le problème de l’instant où 
il n’existera plus ; les valeurs individualistes de la 
raison et de l’expérience restent éternelles dans 
la mesure où il y aura toujours des individus qui 
les poursuivront réellement ou auront virtuelle¬ 
ment la possibilité de les poursuivre. Tant .que 
l’individu existe il est valeur en tant qu’individu, 
dès qu’il est mort, il n’existe plus ni en tant que 
valeur ni en tant que problème ; c’est pourquoi, 
nous l’avons dit ailleurs, les philosophies indivi¬ 
dualistes sont dans leurs tendances virtuellement 
amorales, anesthétiques 1 et areligieuses. 

Au xx e siècle la crise des valeurs individualistes 
qui, comme nous l’avons déjà dit, est née de la 
suppression du marché libéral et a eu pour consé¬ 
quence, en littérature, le déclin du roman tradi- 
tionel à héros problématique, a non seulement 
réactualisé, au niveau de la pensée conceptuelle, 
le problème de la mort, mais l’a même placé au 
centre de la problématique philosophique. 

Si le comportement de l’individu ne peut plus 
en effet se fonder ni sur des valeurs transindivi- 

1. A moi ni qu'il ne l'agisse d'une esthétique purement hédoniste 
qui réduit l’art au plaisir ou à l'agréable individuels en éliminant toute 
relation avec la transcendance. 
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duelles puisque l'individualisme les avait toutes 
supprimées) ni yir la valeur incontestable de I in¬ 
dividu (maintenant mise en question), la pensée 
devait nécessairement se centrer sur les difficultés 
de ce fondement, sur les limites de l’être humain 
en tant qu’individu et sur la plus importante 
d’entre elles, sa disparition inévitable, la mort. 

La position pascalienne se trouvait ainsi reac¬ 
tualisée et ce n’est certainement pas par hasard 
si vers 1910 elle se trouve pour la première fois 
réexprimée dans un grand écrit philosophique : 
la Métaphysique de la Tragédie de Georg Lukâcs. 
Le problème qui se posait de manière de plus en 
plus aiguë et consciente aux philosophes de l’épo¬ 
que était en effet celui de l’absence de fondement 
des valeurs et des possibilités de la surmonter ; 
dans cette perspective, le comportement individuel 
se présentait sous deux aspects complémentaires : 
rapporté à l’individu comme limité essentielle¬ 
ment par la mort et se heurtant à celle-ci dans 
son effort pour trouver une signification (toute 
signification individuelle étant nécessairement 
réduite à néant par la mort de l’individu qui la 
fondait), rapporté à la société et à la communauté 
des hommes, comme absence de toute forme de 
réalité transindividuelle et par cela même comme 
difficulté de trouver dans l’action externe une 
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signification pleine et valable. En bref, dépourvu 
de deux fondements possibles, l'individu et les 
réalités transindividuelles, le comportement humain 
se trouvait mis en question et cette crise prenait 
pour la pensée philosophique la forme du double 
problème de la mort et de l'action. 

Or, c’est à cette problématique que les deux 
premiers romans de Malraux constituent une 
réponse cohérente et puissamment originale. 

Au moment où paraissent les Conquérants, Lukécs 
avait en effet déjà apporté deux réponses opposées à 
ces questions. En 1908 dans la Métaphysique de 
la Tragédie, il avait affirmé que la réalité absolue 
de la mort comme limite et l’absence de toute 
réalité transindividuelle rendaient impossibles dans 
le monde toute vie authentique, toute action valable, 
l’authenticité ne pouvant plus se situer pour lui 
que dans la conscience claire de cette limite et 
dans la grandeur d’un refus voulu et radical. 

En 1923, devenu marxiste, il affirmait la réalité 
d’un sujet transindividuel de l’histoire : le prolé¬ 
tariat révolutionnaire et, à partir de là, la possi¬ 
bilité d’une vie et d’une action significatives, et 
le caractère, en dernière instance secondaire, de 
la mort, qui n’était plus qu’un fait individuel 
incapable d’entacher le véritable sujet de la pensée 
et de l’action. 
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Si différentes que soient ces deux positions, le 
lecteur » certainement remarqué qu’elles ont un 
élément commun : l’exclusion réciproque de l’ac¬ 
tion significative et de la mort en tant que réalités 
humaines fondamentales ; en 1908 la réalité essen¬ 
tielle de la mort supprime pour Lukâcs toute 
possibilité d’action significative, en 1923 la possi¬ 
bilité de l’action relègue inversement le problème 
de la mort au second plan. 

Sur ce point, bien que travaillant avec les 
mêmes éléments, la pensée de Heidegger dans 
Sein und Zeit est essentiellement différente. En 
dernière instance c’est une synthèse conservatrice 
des deux positions de Lukâcs, synthèse aboutissant 
à l’affirmation d’une possibilité de coexistence 
entre l’authenticité, la conscience aiguë de la 
réalité de la mort et un certain mode d’action 
significative intramondaine. 

Gomme Lukâcs en 1908, Heidegger pense en 
1927 que la seule possibilité d’une existence au¬ 
thentique est celle de la vie pour et vers la mort 
(Sein zum Tode). Cependant, comme Lukâcs en 
1923, Heidegger pense que cette existence indi¬ 
viduelle authentique peut se réaliser dans l’action 
historique, non pas grâce à la réalité d’un sujet 
collectif transindividuel, mais par la répétition 
(authentique et non mécanique) de l’attitude et 
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du comportement des grandes figures du passé 
national. 

C’est un problème philosophique difficile que 
celui du fondement dans la philosophie de Heideg¬ 
ger de cette survivance des valeurs à la mort de 
l’individu. Peut-être implique-t-elle l’idée sous- 
jacente d’une communauté authentique non pas 
des hommes comme tels mais d’individus cons¬ 
tituant une élite créatrice. Ce serait au fond, si 
cette interprétation était valable, une pensée assez 
proche de celle que développera Malraux dans ses 
écrits sur l’art. Ce problème ne nous intéresse 
cependant pas en ce moment. Il suffit de dire que 
pour tout écrivain ou penseur qui cherchait encore 
une vision individualiste à visée universelle, la 
position de Lukâcs en 1908 présentait la difficulté 
de nier toute possibilité de vie authentique dans 
le inonde, celle de 1923 la difficulté de nier le 
caractère primordial de l’individu, et celle de 
Heidegger dans Sein und Zeit la difficulté de conci¬ 
lier l’importance essentielle de la mort pour toute 
conscience individuelle authentique avec la sur¬ 
vivance de la valeur des projets et des actions 
individuelles au-delà de la disparition de l’indi¬ 
vidu. 

En l’état actuel de notre recherche nous ne 
savons encore rien de la genèse biographique et 
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historique des idées de Malraux ; mais la vision 
qui «prouve à la base des Conquérants cl de la 
Voie royale et qui a permis à Malraux de créer 
une forme particulière de roman à héros problé¬ 
matique, se situe, de toute évidence, dans le 
contexte intellectuel que nous venons de décrire. 
Car dans ces romans la mort et l’action signifi¬ 
cative s’excluent sans doute en tant que présences, 
mois peuvent néanmoins constituer une structure 
dans la mesure où elles se succèdent dans le temps. 

Tant que l’individu vit, l’authenticité de sa vie 
réside dans son engagement total dans l’action 
révolutionnaire de libération, dans le souci exclusif 
de la victoire, et cette action relègue la mort à 
une place réelle sans doute, mais néanmoins secon¬ 
daire. Elle n’existe pour le héros qu’en tant que 
limite toujours présente et dont l’incorporation 
à la conscience rend seule son action réellement 
sérieuse. 

Mais d’autre part elle constitue aussi une réalité 
virtuelle et inévitable étrangère à l’action et dont 
l’actualisation doit nécessairement enlever rétro¬ 
activement toute valeur à une action qui ne trou¬ 
vait son fondement que dans l’individu. 

Tant que Garine ou Perken agissent, la mort 
n’existe pour eux que comme risque et limite de 
l’action, dont l’assomption rend celle-ci sérieuse 
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et valable. Dès que la mort apparaît, leur action 
perd rétroactivement toute valeur et ils se retrou¬ 
vent seuls comme l’homme de Pascal ou celui de 
Lukàcs dans la Métaphysique de la Tragédie. 

Quant à la structure constituée par cette syn¬ 
thèse de l’action et de la mort, elle crée un individu 
sui generis qui n’est ni l’homme tragique de Pascal 
et du premier Luîmes, ni le génie romantique de 
Heidegger, mais Garine et Perken, les hommes 
d’action non conformistes, révolutionnaires, pro¬ 
blématiques et malades des deux premiers romans 
de Malraux. 

C’est dans cette perspective que nous allons 
analyser maintenant les deux écrits dont nous 
avons déjà dit que nous ignorons malheureuse¬ 
ment l’ordre chronologique. 

Les Conquérants, parus en 1927, se composent 
de trois parties dont les titres résument le roman : 
« Les approches », « Puissances », « L’homme ». 

L’histoire elle-même est racontée par un jeune 
homme qui quitte l’Europe pour arriver sur les 
lieux où il rencontrera le héros du roman et où 
se joue un épisode décisif du devenir historique. 

Dès la première ligne cependant Malraux indi¬ 
que que Garine n’existe pas de manière autonome, 
par lui-même. Dans le plan d’ensemble l'homme 
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n’arrive qu’après les puissances ; et les approches 
ont beau*etre celles qui amènent le narrateur vers 
Garine, elles sont tout d’abord les approches du 
lieu qui permet à Garine d’avoir une existence 
significative, d’être lui-même ; le roman com¬ 
mence par constater dans la même phrase le lieu 
de l’action et sa nature, l’essence de l’univers qu’il 
décrit : 

La grève générale est décrétée à Canton. 

Ce n’est pas un simple fait divers extrêmement 
important peut-être mais néanmoins de même 
nature que beaucoup d’autres, c’est, dans le 
roman, une transformation radicale de l’univers, 
l’instant où celui-ci commence à exister et où la 
vie devient enfin possible. Dans le monde passif 
et en décomposition que Malraux avait décrit dans 
ses ouvrages précédents, quelque chose apparaît 
qui ramène la vie et constitue une nouvelle valeur : 
l’action et plus précisément l’action révolution¬ 
naire et historique. 

Dans ce monde avec lequel il ne s’identifie pas 
(il n’est ni chinois ni révolutionnaire professionnel 
et c’est pourquoi il peut être le héros du roman), 
Garine pourra devenir un personnage essentiel 
et — ce qui est la même chose — donner une 
signification et une valeur à son existence. 
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Si nous nous plaçons à un niveau très général, 
nous pourrions nous contenter de constater que 
Malraux a découvert dans l’action historique la 
possibilité d’une création littéraire originale. Ce 
serait peut-être suffisant pour une étude phéno¬ 
ménologique. Comme sociologue, il nous faut 
aussi constater que cette action a dans l’œuvre 
romanesque de Malraux une forme concrète, déter¬ 
minée par l’époque, celle de la rencontre avec le 
monde et l’idéologie communistes ; il faut donc 
nous arrêter quelque peu à l’analyse de cette ren¬ 
contre. 

Bien que nous n’ayons pas encore procédé à 
l’examen approfondi ne serait-ce que de la partie 
la plus importante de la littérature romanesque 
entre les deux guerres, il nous semble que Malraux 
est avec Victor Serge le 9eul écrivain connu qui 
ait fait de la révolution prolétarienne un élément 
structurel important de ses créations littéraires. 
Au fond, entre 1927 et 1939, Malraux est en 
France le seul grand romancier de cette Révolu¬ 
tion. C’est dire l’importance qu’a eue pour lui la 
rencontre qui lui a permis de créer un véritable 
monde romanesque, la rencontre avec l’idéologie 
communiste qui lui est de toute évidence d’abord 
apparue comme l’unique réalité authentique dans 
un monde en décomposition. 
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De toute évidence aussi, Malraux n'est pas 
commuais te, ni dans ses trois premières œuvres 
romanesques, les Conquérants, la Voie royale et 
la Condition humaine, ni dans son dernier ouvrage 
proprement littéraire, les .\oyers de l'Allenburg, 
les œuvres écrites dans la perspective la plus proche 
de la pensée communiste officielle étant le Temps 
du Mépris et surtout l'Espoir. Cette constatation 
pose a celui qui veut entreprendre une étude 
sociologique des écrits de Malraux au moins deux 
groupes de problèmes importants. Le premier, qui 
suppose une vaste recherche empirique, est celui 
de savoir dans quelle mesure la relation assez 
complexe de Malraux avec la pensée communiste 
entre 1925 et 1935 est un phénomène individuel 
ou au contraire exprime un fait plus général 
résultant de la rencontre des préoccupations qui 
dominent certains groupes d’intellectuels français 
avec la réalité de la révolution russe et du mou¬ 
vement révolutionnaire mondial ; le second, d’ordre 
proprement esthétique, est celui de la relation 
entre la place qu’occupe dans cette vision le mou¬ 
vement communiste cl la forme littéraire des 
œuvres elles-mêmes. 

Ce n’est pas un hasard en effet si la forme 
romanesque des trois premiers écrits (les Conqué¬ 
rants, la Voie ruyale, la Condition humaine) coin- 
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eide avec une relation complexe qui implique à 
la fois une communauté et une distance entre 
l’écrivain et le mouvement, alors que, dans le 
Temps du Mépris et dans l’Espoir, lorsque le 
rapprochement prend le pas sur la distance, nous 
voyons cette forme proprement romanesque écla¬ 
ter pour faire place à une forme littéraire nouvelle 
sui generis qu’il faudrait encore analyser. Disons 
enfin que les Noyers de VAltenburg, ouvrage inter¬ 
médiaire du point de vue formel entre la création 
littéraire et l’essai, se définissent eux aussi en très 
grande partie par la relation entre Malraux et le 
communisme, dans la mesure même où un des 
aspects de cet écrit en est précisément la rupture 
radicale. 

Avant de passer à l’analyse des Conquérants, 
disons aussi qu’il existe, à propos de ce roman, 
deux textes importants qui nous paraissent 
fondés sur un seul et même malentendu. Une 
lettre de Trotsky qui traite du livre comme s’il 
s’agissait d’un écrit politique en ignorant complè¬ 
tement son caractère littéraire et les exigences 
formelles de la structure romanesque, et, chose 
curieuse, une postface ajoutée par Malraux, 
au moment de sa réédition dans la « Pléiade » 
où il explique pourquoi il refuse le communisme, 
et où il se situe, dans une perspective opposée 
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9ans doute, sur le même plan que jadis la lettre 
de Troteky. Il va de soi que dans notre analyse, 
nous essaierons au contraire de rester sur le plan 
de l’étude d’un univers imaginaire fondé sans 
doute dans la réalité sociale et politique de l’époque 
et pour l’étude duquel les convictions politiques 
de l’écrivain constituent un des facteurs expli¬ 
catifs, mais un seul parmi d’autres, et pas toujours 
le plus important (car le sociologue de la litté¬ 
rature sait que très souvent les exigences formelles 
prennent le pas sur les convictions conceptuelles 
de l’auteur), univers qui a cependant ses exigences 
structurelles propres qu’il s’agit précisément de 
comprendre et de mettre en lumière. 

La greve générale est décrétée à Canton. 

Pour la vie des coolies chinois et pour la civili¬ 
sation chinoise ce fait indique un tournant décisif. 

La Chine ne connaissait pas les idées qui tendent 
à l'action et elles la saisissent comme Vidée d'égalité 
saisissait en France les hommes de 89 : comme une proie ... 
A Canton... l'individualisme le plus simple était insoup¬ 
çonné. Les coolies sont en train de découvrir qu’ils existent, 
simplement qu’ils existent... La propagande ... de Garine ... 
a agi sur eux d'une façon trouble et profonde — et impré¬ 
vue — avec une extraordinaire violence en leur donnant 
la possibilité de croire à leur propre dignité ... la révolu¬ 
tion française, la révolution russe ont été fortes parce 
qu'elles ont donné à chacun sa terre; cette rêvalution-ci est 
en train de donner à chacun sa vie. 
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Les dernières phrases montrent d’emblée que 
dans le roman la révolution chinoise prend une 
importance particulière et différente de celle de 
la révolution russe et du communisme international, 
d’ailleurs le texte note lui-même cette distance : 

« Borodine n’a peut-être pas encore bien compris 
cela. » 

D’autres passages indiquent la même chose ; 
le narrateur qui, en route vers Canton, lit les 
messages, et réagit conformément à l’importance 
qu’ont les lieux et les choses pour l’univers du 
roman. 

Suisse, Allemagne, Tchécoslovaquie, Autriche, pns- 
sons, passons, — Russie, voyons. Non, rien cTintéressant 
Chine, ah! Moukden : Tchang-Tso-Lin... 

Passons 

Canton. 

Dans ce passage, les noms de pays ou de villes 
ne sont pas de simples constatations géographiques 
ou sociologiques mais la description de la structure 
de l’espace romanesque. 

Canton et la Chine au centre, la Russie plus 
loin, la Suisse, l’Allemagne, etc., en dehors de ses 
limites et par cela même indifférentes. 

Or, et bien entendu la plupart des critiques l’ont 
senti, Malraux reste un écrivain occidental pré¬ 
occupé par les problèmes de l’Occident. Si, pour 
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écrire Jes romans de la révolution, il situe leur 
actism en Chijje et en Espagne, c’est parce que les 
mouvements révolutionnaires s’y produisent et 
que, par souci de visée réaliste, il doit situer son 
action aussi près que possible de la réalité. Il 
nous semble cependant que, dans ces romans 
et peut-être dans la pensée de la plupart des 
intellectuels de gauche de l’époque, on ne trouve 
aucune trace de la conscience d’un fait devenu 
aujourd’hui évident pour nous : à savoir que la 
Chine en particulier et les pays non industrialisés 
en général ont leurs problèmes propres, différents 
de ceux qui se posent aux sociétés occidentales, 
et que, dans les deux groupes de pays, se dessinent 
des évolutions différentes. 

En parlant de la Chine, Malraux ne veut ni 
se réfugier dans l’exotisme ni décrire une situation 
particulière, mais parler de l’homme universel 
et, implicitement, de l’homme occidental, de 
lui-même et de tous ses camarades. 

Dans cette perspective, la Chine, Canton, 
la lutte contre l’Angleterre représentent l’action 
historique et révolutionnaire universelle, l’action 
libératrice qui apporte à l’homme une nouvelle 
conscience de son existence et de sa dignité. 
Et, bien entendu, l’univers du roman s’organise 
entièrement sur l’axe de cette action : le capita- 



104 Pour une sociologie du roman 

lisme étranger, — représenté notamment par 
l’Angleterre, avec ses alliés en Chine même —, 
y incarne les puissances antagonistes, et, chose 
importante, la Russie soviétique, avec ses repré¬ 
sentants dans le roman, Klein, Borodine, Nikolaïev, 
constitue une force alliée positive mais néanmoins 
étrangère et différente de la révolution chinoise. 

La première partie, « Approches », raconte 
comment le voyageur voit se dessiner progressi¬ 
vement au cours de son voyage l’univers du roman, 
univers dont nous savons déjà qu’il est constitué 
par les éléments qu’indiquent les litres des deux 
autres parties du livre : « Les Puissances », — la 
révolution chinoise appuyée par la Russie et les 
cômmunistes, et, en face d’elle, l’Angleterre 
— et « L’Homme », — Garine. 

A l’intérieur de ce cadre général constitué 
par les puissances en conflit, examinons la struc¬ 
ture interne de la puissance révolutionnaire et 
les principaux personnages qui l’incarnent. Il y a 
d’abord la masse chinoise, décrite dans sa structu¬ 
ration complexe, depuis les pauvres d’Indochine, 
sympathisants passifs qui se contentent d’appuyer 
la révolution par leur aide financière, jusqu’aux 
cadres syndicaux et aux élèves de l’école mili¬ 
taire. Nous n’insisterons pas sur leur analyse. 
C’est un problème sans doute important pour une 
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étude exhaustive de l’œuvre mais dont l’abord 
risquerai^a’allonger démesurément les cadres de 
cette étude. Cette masse constitue l’arrière-plan 
de l’ouvrage. 

Quant aux individus, il y a, au premier plan, 
Garine et Borodine, « les deux manitous ». 

Au premier abord, on pourrait être tenté d’écrire 
« le héros de Malraux et le militant communiste », 
mais ce serait simplifier à l’extrême car, dans le 
roman, le communisme est représenté par trois 
personnages qui incarnent de toute évidence 
dans la perspective de Malraux et de Garine trois 
éléments constitutifs et distincts du mouvement 
communiste ayant chacun une valeur humaine 
differente : Klein, Borodine et Nicolaïev. 

Le premier, Klein est le militant dévoué sans 
réserves, étroitement lié au peuple (dans le roman 
cette liaison est exprimée par sa relation avec sa 
femme, incarnation intégrale du peuple opprimé) 
qui consacre toute sa vie au parti et que son 
action mènera à la mort et à la torture. 

Borodine est le chef révolutionnaire, l’homme 
d’action pour qui cependant l’action ne saurait 
exister qu’en tant que lutte contre l'oppression; 
disons d’emblée que comme l’action de Garine 
est structurée et menacée par la limite de la 
mort, celle de Borodine se trouve structurée et 
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menacée par une limite différente mais ayant une 
fonction analogue, celle de la victoire ; révolu¬ 
tionnaire professionnel, Borodine ne saurait jamais 
devenir ni gouvernant ni homme d’Ëtat. C’est 
pourquoi dans le roman où la maladie est l’expres¬ 
sion d’une action dont l’avenir menace de détruire 
rétroactivement la signification, il est comme 
Garine, bien que pour des raisons différentes, 
gravement malade. 

Enfin Nicolaïev, policier éternel tel qu’il l’a 
été sous le tsarisme, qu’il l’est maintenant en 
Chine, qu’il le sera toujours, et pour lequel la 
victoire ne saurait apporter aucun changement ; 
limité, robuste cependant et remplissant des 
fonctions utiles, mais ayant à peine une valeur 
humaine. 

Dans ce roman de la révolution Garine et Boro¬ 
dine sont « les deux manitous » parce que leur 
vie est étroitement liée à l’action révolutionnaire 
comme telle et ne saurait se concevoir en dehors 
de celle-ci ; leur existence perdra toute signifi¬ 
cation au moment où cette action cessera, pour 
Garine à cause de la mort, pour Borodine à cause 
de la victoire du parti auquel il appartient. 

Autour d’eux, les deux personnages les plus 
importants, Hong et Tcheng-Daï, incarnent l’un 
et l’autre l’attitude abstraite, de principe, sans 
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lien avec la situation concrète et les conséquences 
de lel^fs actes. Hong, l’anarchiste, sur le plan 
materiel de l’action, Tcheng-Daï, sur le plan 
spiritualiste et abstrait des principes. Hong en 
arrive à vouloir tuer à tout prix les riches et les 
puissants ; Tcheng-Daï s’oppose par principe a 
toute violence. Au fond, ils sont l’un et l’autre, 
chacun à sa manière, des moralistes kantiens et 
des idéalistes. 

Ayant ainsi renconlré au cours de son voyage 
les puissances qui constituent non pas le cadre 
mais les éléments même de la structure roma¬ 
nesque, le narrateur — et Malraux — sont enfin 
en mesure, grâce à la lecture d’une fiche de police, 
d’evoquer, en allant de l’extérieur vers l’essentiel, 
le personnage central du roman : Garine. 

La fiche indique tout d’abord « anarchiste 
militant », mais le narrateur, qui l’a connu jadis, 
corrige : « bien qu ayant fréquenté les milieux 
anarchistes, il ne l’a jamais été lui-mème ». Ce 
qui le préoccupait ce n’était pas tel ou tel idéal 
mais le moyen de donner une signification à sa vie. 

A vingt ans... encore sous l'influence des études de 
lettres qu’il venait de terminer et dont il ne restait en lui 
que la révélation de grandes existences opposées (« Quels 
livres valent d’être écrits, hormis les Mémoires ? it 
était indiffèrent aux systèmes, décidé a choisir celui que 
les circonstances lui imposeraient. 
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Un peu plus loin, en parlant des anarchistes : 

Ces crétins-là veulent avoir raison. En l occurrence, 
il n'y a qu'une raison qui ne soit pas une parade : l emploi 
le plus efjicace de sa jorce. 

Et cet emploi ne saurait exister qu’engagé 
dans la lutte pour un but précis et non pas tourné 
vers soi-même. 

« Ce n’cst pas tant l'homme qui fait le chef que la 
conquête », m’avait-il dit un jour. Il avait ajouté avec 
ironie: « MalheureusementI » Et quelques jours plus 
tard (il lisait alors le Mémorial) : « Surtout, c'est la 
conquête qui maintient l’âme du chef. Napoléon, à Sainte- 
IIèlène, va jusqu’à dire: " Tout de même, quel roman 
que ma vie l ” Le génie aussi pourrit... » 

Mêlé à une obscure histoire d’aide financière 
à de jeunes femmes qui voulaient avorter il se 
trouve un jour, à Genève, inculpé, et doit passer 
en jugement. Le seul sentiment que lui inspire le 
procès est celui de l’absurdité totale de la comédie 
qui se joue devant lui et de sa participation même 
extérieure à une société à laquelle il se découvre 
totalement étranger. 

Engagé par la suite dans la Légion étrangère, il 
trouve la guerre tout aussi éloignée de l’action 
authentique que l’anarchisme et s’évade à très bref 
délai ; entré en contact à Zurich avec des émigrés 
bolcheviques, il a d’abord l’impression qu’il s’agit 
de simples théoriciens jusqu’au jour où il découvre 
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avec étonnement que ces doctrinaires avaient orga¬ 
nisé et r^tissi une révolution. 

Ayant rencontré pour la première fois une effica¬ 
cité révolutionnaire, il essaie de faire jouer ses rela¬ 
tions pour se rendre en Russie, n’y parvient pas 
mais réussit à se faire appeler en Chine où il fera 
du bureau de la propagande qui lui est confié plus 
ou moins par hasard, et qui était une institution 
sans beaucoup d’importance, un des principaux 
centres d’action révolutionnaire. C’est à travers 
lui et son organisation qu’est devenue possible cette 
transformation de la Chine qui paralyse l’adver¬ 
saire dans la grève de Canton. Ajoutons qu’au cours 
de son voyage le narrateur a eu l’occasion d’ap¬ 
prendre que cette action qui, vue de l’extérieur, 
paraît si grandiose et si efficace, est minée par de 
multiples dangers internes : le manque d’argent, 
la puissance de l’adversaire, ses agents dans le 
camp chinois, l’immense autorité, opposée à la vio¬ 
lence, de Tcheng-Daï, etc. 

Loin que la partie soit jouée, nous sommes au 
moment où elle se décide et où la victoire'ou la 
défaite donneront sa signification à l’enjeu de 
Garine : sa vie. 

Enfin, dans cette description du personnage 
romanesque et de sa problématique, Malraux nous 
a réservé pour les dernières lignes de cette première 
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partie la fin de la fiche de police, l’élément décisif 
qui définit le statut structurel de Garine : 

« Je me permets d’attirer tout spécialement cotre atten¬ 
tion sur ceci : cet homme pst gravement malade. » 

Bien entendu, la fiche ne mentionne ni la nature 
ni la conséquence de cette maladie. Elle spécifie 
cependant qu’il 

a sera obligé de quitter le Tropique avant peu », 
ce que le narrateur commente en deux mots : 

J’en doute. 

Les deuxième et troisième parties du livre vont 
nous montrer cette structure que nous connais¬ 
sons déjà (les puissances et le héros), en action. Il 
n’est pas possible, bien entendu, dans le cadre d’une 
étude limitée, d’analyser en détail chacun des 
romans de Malraux ; la structure une fois dessinée, 
il faut procéder par touches partielles. 

L’action tourne autour de l’effort des révolu¬ 
tionnaires, dont l’organisation est dirigée par deux 
personnalités marquantes, Garine et Borodine, 
pour obtenir du gouvernement un décret qui inter¬ 
dirait aux bateaux abordant en Chine de s’arrêter 
à Hong-Kong, et paralyserait ainsi le port. Le 
gouvernement, dont font partie non seulement les 
éléments révolutionnaires mais aussi les représen¬ 
tants de la bourgeoisie modérée, hésite et tergiverse. 
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Or, l’une des forces les plus importantes qui le 
poussent à temporiser est Tcheng-Daï, représen¬ 
tant des traditions chinoises, moraliste opposé à 
la violence, dont le prestige est considérable. 
Derrière lui, se dresse, membre, lui aussi, du Kuo- 
mintang, le général Tang qui, appuyé sur l’Angle¬ 
terre, prépare l’intervention militaire contre les 
forces révolutionnaires de Canton. Et Tcheng-Daï, 
partisan de la lutte purement spirituelle et de 
l’unité dans le Kuomintang, l’appuie, bien entendu, 
en ignorant ou en feignant d’ignorer qu’il fait 
ainsi le jeu de l’adversaire. 

En face d’eux, Hong, le moraliste de l’action et 
de la violence révolutionnaires, finira par vouloir 
tuer tous les riches indépendamment des conséquen¬ 
ces politiques de son action, et sans se soucier du 
fait que les révolutionnaires ont besoin de l’appui 
d’une partie de la bourgeoisie démocratique. Or, 
en effrayant celle-ci et en la rejetant vers les 
modérés, son action aura objectivement les mêmes 
conséquences que celle de Tcheng-Daï. 

Ajoutons enfin que si le sujet du roman est la vic¬ 
toire des forces révolutionnaires sur la tentative 
d’intervention militaire du général Tang, et si cette 
victoire apparaît dans l’univers du roman comme 
definitive (tous les adversaires immédiats de la 
révolution, Tang, Tcheng-Daï et même Hong, 
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sont vaincus et le décret est signé), on nous indi¬ 
que néanmoins que la lutte continue et qu’il y aura 
encore de nombreux épisodes du type de la révolte 
de Tang. 

A l’intérieur de ce schéma, nous choisirons quel¬ 
ques épisodes qui caractérisent les principaux per¬ 
sonnages. 

Commençons par celui de Tcheng-Daï, tel que 
le voit Garine. Son essence est formulée en un mot : 
il est « l’adversaire ». Sa force trouve sa source dans 
son union avec la mentalité et la tradition chi¬ 
noises : 

Sun-Yat-Sen a dit avant de mourir: « La parole de 
Borodine est ma parole. » Mais la parole de Tcheng-Daï 
est aussi sa parole, et il n’a pas été necessaire qu’il 
le dit. 

La noblesse est un des principaux traits de carac¬ 
tère de Tcheng-Daï, mais « sa noblesse, pour être 
réelle, ne va pas sans habileté ». 

« Son autorité est avant tout morale. On n’a pas tort, 
dit Garine, de parler de Gkandi à son sujet... Mais, 
si les deux actions sont parallèles, les hommes, eux, 
sont fort différents. » 

Car Ghandi veut enseigner aux hommes à vivre 
alors que Tcheng-Daï 

ne veut être ni l'exemple, ni le chef, mais le conseiller (...) 
sa vie entière est une protestation morale et son espoir 
de vaincre par la justice n’exprime point autre chose 
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que la plus grande force dont puisse se parer la faiblesse 
profonde' irrémédiable, si répandue dans sa race. (...) 
Il est beaucoup plus attaché à sa protestation que décidé 
à vaincre; il lui convient d'être l’âme et l’expression d'un 
peuple opprimé (...) Noble figure de victime qui soigne 
sa biographie (...) Garine, un jour, a terminé une discus¬ 
sion sur la Troisième Internationale par: « Mais la 
Troisième Internationale, elle, a fait la Révolution. » 
Tcheng-Daï n'a répondu que par un geste à la fois évasif 
et restrictif (...) Garine dit que jamais U n’a compris 
aussi vivement la distance qui les sépare (...) Tcheng- 
Daï désintéressé entend ne point laisser ignorer (son) 
désintéressement. 

Derrière lui se sont organisés Tang et les forces 
réactionnaires appuyées par l’Angleterre, et lorsque 
le narrateur s’étonne « qu’un tel mouvement puisse 
se préparer à l’insu du vieillard », Garine répond : 

« Il ne veut pas savoir, il ne veut pas engager sa respon¬ 
sabilité morale. Mais je crois qu’il veut bien soupçonner... » 

A partir de cette description on comprend faci¬ 
lement son entretien avec Garine. Il a demandé à 
voir ce dernier et commence par protester contre 
les attentats que Hong, le moraliste de la violence, 
organise parmi ses amis. Garine, hostile à ces atten¬ 
tats, entend néanmoins se réserver la possibilité 
d’utiliser Hong contre Tcheng-Daï lui-même 1 . 
Pour l’instant il essaie cependant encore de convain- 


1. A la fin il laissera celui-ci ordonner l’exécution de Hong et Hong 
assassiner Tcheng-Daï avant sa propre arrestation. 
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cre celui-ci d’approuver le décret de boycott et de 
s’opposer aux entreprises de Tang ; leur entretien 
sera bien entendu un dialogue de sourds : 

— Monsieur Garine... Je ne crois pas devoir vous 
demander si vous connaissez les attentats qui se sont 
succédé ces jours derniers... Monsieur Garine ces attentats 
se succèdent trop. 

Garine répond par un geste qui signifie: Qu’y puis-je ? 

— Nous nous comprenons. Monsieur Garine, nous 
nous comprenons. 

— Monsieur Tcheng-Dal, vous connaissez le général 
Tang, n’est-ce pas ? 

— Monsieur le général Tang est un homme loyal 
et juste... Je compte obtenir du Comité Central dés mesures 
effectives pour réprimer les attentats. Je crois qu'il serait 
bon de faire mettre en accusation les hommes connus de 
tous comme chefs des groupes terroristes 

La situation ayant été ainsi précisée, la discussion 
devient idéologique. 

Garine : « Vous ne contestez pas, me semble-t-il, la 
valeur de notre action? Et cependant vous tentez de 
l’affaiblir... 

— Les qualités de certains membres du comité et 
les vôtres. Monsieur Garine, sont éminentes. Mais vous 
donnez une grande force à un esprit qu’il nous est impos¬ 
sible d'approuver pleinement. Quelle importance vous 
accordez à l'école militaire de Wampoal... j’ai la convic¬ 
tion que le mouvement du parti ne sera digne de ce que 
nous attendons de lui qu'à la condition de rester fondé 
sur la justice. Vous voulez attaquer... Non... que les 
impérialistes prennent toutes leurs responsabilités... 
quelques nouveaux assassinats malheureux feront plus 
pour la cause de tous que les cadets de Wampoa. » 
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Par la suite il exprimera son impression que la 
guerre ire déplairait pas à Garine et à Borodine et 
que les Chinois sont traités par eux comme des 
cobayes. 

Garine objecte : 

— Il me semble que si une nation a servi d'expérience 
au monde entier, ce n'est pas la Chine, c’est la Russie. 

— Sans doute, sans doute... mais elle avait peut-être 
besoin de cela. 

Nous n’avons pas le droit d'attaquer l'Angleterre d'une 
façon effective, par un acte du Gouvernement. 

— Si Ghandi n’était pas intervenu — au nom de la 
justice lui aussi — pour briser le dernier Hartal, les 
Anglais ne seraient plus aux Indes. 

— Si Ghandi n'était pas intervenu, Monsieur Garine, 
l'Inde, qui donne au monde la plus haute leçon que nous 
puissions entendre aujourd’hui, ne serait qu’une contrée 
d’Asie en révolte. 

Lorsque l’entretien est fini, 

il se lève non sans peine et se dirige vers la porte à petits 
pas. Garine l'accompagne ; dès que la porte est refermée, 
il se tourne vers moi : « Bon Dieu, Seigneur, délivrez- 
nous des saints J » 

Si Tcheng-Daï est le moraliste de l’intention, 
Hong, à la fois son contraire et son complément, 
est le moraliste de la violence et de l’assassinat 
terroriste. Comment en est-il arrivé là ? Non par la 
découverte d’un principe universel mais par celle 
d’une possibilité d’exister en tant qu'individu. 
Garine l’explique : 
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« Les pauvres ont compris que leur détresse est sans 
espoir. Les lépreux qui cessaient de croire en Dieu empoi¬ 
sonnaient les fontaines... Tu verras cela à merveille 
par l’exemple de Hong et de presque tous les terroristes... 
En même temps que la terreur d’une mort sans signifi¬ 
cation... nait l’idée de la possibilité, pour chaque homme, 
de vaincre la vie collective des malheureux, de parvenir 
à cette vie particulière individuelle, qu’ils tiennent confu¬ 
sément pour le bien le plus précieux des riches. » 

Et plus loin, en parlant de Hong : 

« ... il ne souhaite ni puissance ni richesse... il a décou¬ 
vert qu’il ne haïssait point le bonheur des riches, mais 
le respect qu'ils avaient d'eux-mêmes... attaché au présent 
de toute la force que lui donne sa découverte de la mort, 
il n'accepte plus, ne cherche plus, ne discute plus, il 
hait... » 

Son individualisme se définit ainsi : il no se subor¬ 
donne à rien et ne connaît aucune valeur qui le dépasse. 

« Il ne veut point que les choses soient arrangées. Il 
ne veut point abandonner au bénéfice d’un avenir incer¬ 
tain sa haine présente... » Il n’est point « de ceux qui 
ont des enfants ni de ceux qui se sacrifient, ni de ceux 
qui ont raison pour d’autres qu’eux-mêmes... » Il ne veut 
voir en Tcheng-Daï « que celui qui prétend au nom de 
la justice le frustrer de sa vengeance. » 

Il est « encore plein de forces mais sans espoir... un 
anarchiste. » 

Et Garine définit sa relation avec lui : 

« La rupture entre nous est prochaine... il est peu 
d'ennemis que je comprenne mieux... » 

Si Tcheng-Daï et Hong sont à la fois opposés et 
analogues, un moraliste de l’esprit et un moraliste 
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de la violence révolutionnaire, il nous reste à ana¬ 
lyser le^cleux définitions que donne Garine de ses 
rapports avec l’un et l’autre : Tcheng-Dai, P adver¬ 
saire, Hong, Vennemi, qui lui est le plus proche et 
qu'il comprend le mieux. 

Ces deux phrases suffiraient presque à définir 
Garine, pour qui l’ennemi n’est, bien entendu, ni 
Tcheng-Daï ni Hong mais l’Angleterre, mais pour 
qui ils le deviennent l’un et l’autre dans la mesure 
où, par leur comportement, ils aident objective¬ 
ment l’adversaire et affaiblissent la révolution. Mais 
Garine ne s’identifie pas non plus à la révolution ; 
celle-ci est pour lui uniquement la réalité média¬ 
trice qui, structurant l’univers, donne une signifi¬ 
cation à son action et, par cela même, à son exis¬ 
tence. 

C’est pourquoi, Tcheng-Daï et Hong, obstacles 
objectifs à la révolution et, comme tels, adversaires, 
le sont néanmoins sur un mode différent. Tcheng- 
Daï l’est aussi subjectivement, car il nie la valeur de 
l’action et, prônant un principe universel, ignore 
le problème de l’authenticité individuelle. Inverse¬ 
ment, Hong est centré sur le même problème que 
Garine, celui d’exister en tant qu’individu, et choi¬ 
sit les mêmes moyens que lui : l’action et la lutte 
violente contre l’oppression. La différence entre 
les deux réside en ce que cette violence, pour Hong, 
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suffit en tant que réalité abstraite, alors que Garine, 
qui est lui aussi à la recherche de la signification de 
sa vie, a compris qu’il ne peut la réaliser de manière 
authentique et sans mensonge qu’en cessant d’une 
part de s’occuper de lui-même, et en refusant d’au¬ 
tre part toute idée générale, et par cela même abs¬ 
traite, pour se rallier aux forces réelles de l’histoire. 

Quant à Nicolaïev et Borodine, il suffit pour les 
caractériser d’analyser un texte particulièrement 
important, l’entretien du narrateur avec le premier 
sur Garine. En principe, dans ce texte, Nicolaïev 
oppose Garine l’individualiste au communiste Boro¬ 
dine, mais il nous indique déjà qu’il n’accepte pas 
non plus entièrement ce dernier. 

« Eh! Borodine... » Il met ses mains dans ses poches 
et sourit, non sans hostilité. « Il y aurait bien des choses 
à dire sur lui... » 

Et lorsque le narrateur, opposant Garine au parti 
communiste, parle « des communistes de type 
romain... », qui défendent à Moscou les acquisitions 
de la révolution et ne veulent pas accepter les révo¬ 
lutionnaires du type conquérant, Nicolaïev corrige : 

< Tu n'y comprends rien. A tort ou à raison, Borodine 
joue ce qui représente ici le prolétariat, dans la mesure 
où il peut le faire. Il sert d’abord ce prolétariat, cette 
sorte de noyau qui doit prendre conscience de lui-même, 
grandir pour saisir le pouvoir. Borodine est uns espèce 
d’homme de barre qui... » 
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Le dialogue passe par la suite de nouveau à la 
comparaison Borocline-Garine et nous apprenons 
que la révolution n’est un axe qu’aussi longtemps 
qu’elle n’est pas faite (ce qui vaut pour les deux ), 
et que Garine au pouvoir risquerait de devenir « un 
mussoliniste ». Le texte distingue ainsi trois types 
humains : les communistes de type romain (Nico- 
laïev et les gens de Moscou ) ; Borodine qui, incar¬ 
nant le prolétariat révolutionnaire, a abandonné 
tout individualisme, mais pour qui la révolution est 
un axe tant qu’elle n’est pas faite; et enfin Garine, 
l’individualiste qui trouve, lui aussi, dans la révolu¬ 
tion, le sens de son existence mais pour lequel la fin 
de la révolution pourrait provoquer, s’il survivait, 
le risque de devenir un aventurier mussolinien. 
Tout ceci est repris de manière particulièrement 
claire dans les derniers mots de Nicolaïev : 

« Certes, le communisme peut employer des révolu¬ 
tionnaires de ce genre (...) mais en les faisant... soutenir 
par deux tchekistes résolus. Résolus. Qu'est-ce que celle 
police limitée ? Borodine, Garine, tout ça... » 

D'un geste mou, il semble mélanger les liquides. 

« Il finira bien comme ton ami Borodine : la conscience 
individuelle, vois-tu, c'est la maladie des chefs. Ce qui 
manque le plus, ici, c'est une vraie Tchèka... # 

Poursuivant, de la périphérie vers le centre, notre 
analyse de l’univers des Conquérants, nous rencon¬ 
trons enfin Garine. 
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Celui-ci a trouvé la signification de sa vie en s’en¬ 
gageant dans l’action historique, dans la lutte pour 
le triomphe de la liberté, et en essayant de laisser 
à travers celle-ci, dans l’univers des hommes, une 
marque de son existence. La structure de sa condi¬ 
tion est complexe car il ne se définit pas, comme les 
révolutionnaires authentiques, — Borodine par 
exemple, — uniquement, ou même en premier lieu, 
par son engagement dans la lutte et son aspiration 
à la victoire. La signification de sa participation au 
combat est médiatisée et résulte de son désir de 
donner un sens à sa propre existence. Garine est 
avant tout individualiste, et, de plus, individua¬ 
liste d’une manière particulière ; c’est en effet le désir 
de s’affirmer en tant qu’individu à l’encontre d’une 
menace permanente et en dernière instance iné¬ 
vitable : celle de l’anéantissement dans le Royaume 
Farfelu, dans l’empire de la Mort qu’avaient 
décrit les premiers ouvrages de Malraux et dont 
les Conquérants nous disent que Garine avait senti 
à la fois la menace et la présence au moment de 
son absurde procès de Genève. 

C’est son engagement dans la révolution chinoise 
qui lui a apporté, chose qu’il n’avait trouvée ni 
dans l’anarchisme, ni dans la Légion étrangère, un 
moyen d’échapper à l’absurde. Mais il ne s’est 
jamais identifie avec la révolution. Engage dans la 
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lutte pouj une cause valable, Garine est en mesure, 
par cetrengageiqgnt, d'imposer au monde par son 
action les valeurs auxquelles il a adhéré. Il est 
cependant important pour le comprendre de savoir 
que ce ne sont pas les valeurs qui pour lui consti¬ 
tuent l'essentiel, mais l'action 1 2 . Or cette action est 
mise en cause par l’intrusion toujours menaçante 
d’une réalité inévitable et qui lui est totalement 
étrangère : la mort. Celle-ci enlèvera nécessaire¬ 
ment et surtout rétroactivement toute signification 
à sa vie et à son action et le rejettera dans le même 
néant auquel l’action lui avait permis d’échapper a . 


1. Malraux nous a déjà dit qu'après la viotoire delà Révolution, 
Garine pourrait devenir mussolinien. Dans l’univers du roman cela 
enlèverait bien entendu à son action toute signification authentique. 
Mais l'existence même de cette menace, le danger de se tromper comme 
élément constitutif du personnage — opposé en cela è celui de Boro- 
dine — provient du fait qu'il ne recherche pas les valeurs en elles- 
mêmes, mais seulement en tant qu'élément indispensable d'une action 
significative. 

2. Pour éviter tout malentendu il est nécessaire de souligner que la 
mort présente pour les héros de Malraux deux aspects différents et 
complémentaires. Elle est, en effet, selon les circonstances, par rapport 
à l'action, une réalité immanente et significative ou bien transcen¬ 
dante et absurde. En tant que réalité immanente à l’action, elle en 
constitue un élément essentiel sous le double aspect du risque d'etre 
tué que comporte toute action historique sérieuse (en cela, elle est la 
même pour tous les révolutionnaires : Klein, Borodine, Nicolalev) 
et de la possibilité, essentielle pour Garine — et, plus tard, pour Perken 
— du suicide qui permet d'éviter la déchéance en cas de défaite et 
de réduction è la passivité. (Nous reviendrons sur l'importance du 
suicide dans les deux premiers romans de Malraux). 

Mais en dehors de cet aspect immanent et significatif, la mort e«t 
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Dans cette perspective, une phrase indique l’axe 
essentiel du roman, la structure qu’y a la révolu¬ 
tion. Garine écrit un rapport destiné à Borodine et 
le narrateur commente : 

La plus ancienne puissance de l’Asie réparait. Les 
hôpitaux de Hong-Kong, abandonnés par leurs infir¬ 
mières, sont pleins de malades et, sur ce papier que 
jaunit la lumière, c'est eticore un malade qui écrit à un 
autre malade. 

Dans le livre, cependant, la maladie n’a pas une 
structure statique. Constituée par la relation entre 
l’action et le néant, ses accès rapprochent progres¬ 
sivement, dans la mesure même de leur gravité, 
Garine de la mort et du néant et cela jusqu’au 
dénouement, sur lequel nous aurons à revenir et qui 
sera la rupture définitive avec la révolution. 

Précisons aussi, que plus Garine est engagé dans 
l’action, plus sa vie atteint une signification authen¬ 
tique, de sorte que plus il existe, moins il pense à 
lui-même, à la maladie, à la mort et au néant. Au 
moment de l’action, le but à réaliser, la recherche 

aussi, pour les héros comme pour tous les autres hommes, une menace 
permanente, étrangère à tout problème de l'action et sans lieu avec 
celle-ci. Comme tous les hommes, Garine est menacé de mourir à 
n’importe quel moment et même, comme ce sera le cas dans le roman, 
au moment où cette mort aura l’aspect le plus absurde : celui de la 
victoire. 

Et, bien entendu, par son arrivée, la mort détruira rétroactivement 
la signification que l'individu avait provisoirement pu trouver en tant 
qu'individu dans l’action historique. 
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de la victoire, la peur de la défaite occupent seuls 
sa conscience. Inversement, la maladie, dans la 
mesure même de son intensité, le ramène à soi- 
même, à la mort, et l’éloigne de la révolution. 

Mais, absurdité, mort, néant sont des concepts 
abstraits, alors que dans un roman il n’y a que des 
personnages individuels et des situations concrètes. 
Dans les Conquérants ils prennent d’abord la forme 
du souvenir du procès de Genève auquel les accès 
de sa maladie ramènent en permanence Garine — 
procès dont l’absurdité exprime naturellement 
celle de la société occidentale tout entière et.même 
de l’Asie, dans la mesure où elle n’est pas en révolu¬ 
tion. Garine est d’ailleurs conscient de cette liaison 
entre la maladie et le retour à soi-même et a 
l’absurde. A l’hôpital le narrateur veut le quitter : 

— Veux-tu que je te laisse? 

— Non, au contraire. Je ne désire pas rester seul. 
Je n'aime plus penser à moi, et, quand je suis malade, 
j'y pense toujours... (...) 

— C'est bizarre : après mon procès, j'éprouvais — mais 
très fortement — le setüiment de la vanité de toute vie, 
d'une humanité menée par des forces absurdes. Mainte¬ 
nant fa revient... C’est idiot, la maladie... El pourtant, 
il me semble que je lutte contre l’absurde humain, en 
faisant ce que je fais ici... L'absurde retrouve ses droits... 

(...) 

— Ahl cet ensemble insaisissable qui permet à un 
homme de sentir que sa vie est dominée par quelque chose... 
C'est étrange, la force des souvenirs, quand on est malade. 
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Toute la journée, j’ai pensé à mon procès, je me demande 
bien pourquoi. C'est après ce procès que i impression 
d’absurdité que me donnaà l'ordre social s’est peu à peu 
étendue à presque tout ce qui est humain... Je n'y vois 
pas d'inconvénients, dailleurs... Pourtant, pourtant... 
En cet instant même, combien d’hommes sont en train 
de rêver à des victoires dont, il y a deux ans, ils ne soup¬ 
çonnaient pas même la possibilité l J’ai créé leur espoir. 
Je ne tiens pas à faire des phrases, mais enfin, l’espoir 
des hommes, c’est leur raison de vivre et de mourir... 
Et puis ?... Naturellement, on tu: devrait pas tant parler 
quand la fièvre est trop forte... C'est idiot... Penser à 
soi toute la journée!... Pourquoi est-ce que je pense à ce 
procès ? Pourquoi. C'est si loin. C'est idiot, la fievre, 
mais on voit des choses... 

Bien entendu, en dehors de l’image privilégiée 
du procès, d’autres images vont encore avoir la 
même signification. Pour l’instant, nous nous 
contenterons d’en mentionner une, particulière¬ 
ment importante, à la fois par sa signification 
générale et par son insistance dans une œuvre où 
nous la rencontrons pour la troisième fois : celle de 
l’incendie qui, ayant détruit les dieux qui régnaient 
autrefois sur le monde, ne laisse aujourd’hui que 
la révolution, laquelle, sans être entièrement 
valable (Garine, malade, est en train de s’éloigner 
d’elle), reste néanmoins la seule promesse à laquelle 
on peut encore faire foi : 

A Kazan, la nuit de Noël, cette procession extra¬ 
ordinaire... Borodine était ià, comme toujours... Quoi ? 
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Ils apportent tous les dieux devant la cathédrale : de 
grandes *figures comme celtes des churs du Carnaval, 
une déesse-poisson*-le corps dans un maillot de sirène... 
Deux cents, trois cents dieux... Luther aussi. Des musi¬ 
ciens hérissés de fourrure font un chumbard du diable 
avec tous les instruments qu'ils ont trouvés. Un bûcher 
brûle. Sur les épaules des types, les dieux tournent autour 
de la place, noirs sur le bûcher, sur la neige... Un chahut 
triomphal l Les porteurs fatigués jettent leurs dieux 
sur les flammes: une grande lueur claque les têtes, fait 
sortir la cathédrale blanche de la nuit... Quoi ? La Révo¬ 
lution ? Oui, comme ça pendant sept ou huit heures! 
J'aurais voulu voir l’aube. Pourriture l... On voit des 
choses. La Révolution, on ne peut pas l’envoyer dans 
le feu: tout ce qui n'est pas die est pire qu’elle, il faut bien 
le dire, même quand on en est dégoûté... Comme soi- 
même! Xi avec, ni sans. Au lycée, j'ai appris ça... en 
latin. On balaiera. Quoi ? Peut-être aussi, y avait-il 
de la neige... Quoi ? 

11 est très peu question d’érotisme et même de 
relations entre hommes et femmes dans les Conqué¬ 
rants (on n’y trouve, en dehors du passage où la 
femme de Klein vient trouver le cadavre de celui-ci, 
qu’une seule scène dans laquelle Garine couche 
avec deux prostituées chinoises). Le thème est par 
contre longuement discuté et commenté dans la 
Voie royale, écrite dans la même perspective. 

Pour comprendre ces textes, il nous semble 
important de constater que, dans les romans de 
Malraux, les relations entre hommes et femmes 
sont homologues aux relations entre les héros et le 
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monde social et politique. Nous avons déjà eu 
l’occasion de l’observer dans les rapports de Klein 
avec son épouse, lesquels sont finalement la repro¬ 
duction fidèle des relations — telles qu’elles sont 
vues dans le roman — entre les militants révolu¬ 
tionnaires de base, incarnés par Klein, et le prolé¬ 
tariat, ou, si l’on veut, le peuple opprimé et passif 
incarné par sa femme. C’est une relation étroite, 
presque organique, dans laquelle la femme et le 
peuple sentent que le militant fait partie d’eux- 
mêmes sans qu’ils participent cependant à la lutte, 
ou, plus exactement, en limitant leur participation 
à une aide matérielle et à la douleur devant son 
cadavre torturé. 

De la même manière, les relations avec les femmes 
de Garine et de Perken sont analogues à leurs 
rapports avec la réalité historique, ce qui veut 
dire que ce sont des relations purement érotiques. 
Garine et Perken, nous l’avons déjà dit, sont des 
hommes d’action, des conquérants qui ne s’identi¬ 
fient pas à la communauté des hommes mais se 
servent d’elle en l’organisant et en la maîtrisant 
pour imposer leur marque à l’univers ; les femmes 
ont pour eux une fonction analogue à celle du 
groupe humain auquel ils s’associent ; la révolution 
pour Garine, les Mois pour Perken. Il se crée dans 
les rapports érotiques entre eux et les partenaires 
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une communauté qu’ils dirigent et dans laquelle 
ils sont 1%*Tmaîtres. Et cette liaison dans laquelle 
ils traitent la femme en objet et qui leur permet de 
sentir qu’ils existent, leur apporte, sur le plan 
limité et réduit de l’érotisme, le même salut provi¬ 
soire, la même conscience précaire d’exister que, 
sur un plan plus vaste, l’action historique. Elle 
leur fait sentir qu’ils ont évité pour l’instant le 
même danger à la fois virtuel et permanent auquel 
ils succomberont nécessairement à la fin de chaque 
scène érotique, et définitivement, à la fin de leur 
vie : le néant et l’impuissance. La possession de la 
femme, surtout lorsqu’il s’agit aussi de possession 
psychique comme dans la Voie royale, ne saurait 
être que provisoire. La partenaire échappe néces¬ 
sairement à la fin de l’union. De même, les prosti¬ 
tuées avec lesquelles couche Garine ne se laissent 
posséder que provisoirement et de manière exté¬ 
rieure et fugitive. C’est une relation homologue à 
celle qu’ont Garine et Perken avec la réalité histo¬ 
rique qui finira nécessairement par échapper à 
leur domination. Conquérants, mais conquérants 
malades et provisoires, l’érotisme leur apporte sur 
un plan limité ce que l’action leur apporte sur 
un plan plus vaste et plus essentiel : la cons¬ 
cience d’exister, une fin qu’on puisse valable¬ 
ment poursuivre et la possibilité d’échapper pour 
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un temps, si bref soit-il, à l’impuissance et au 
néant. 

Pour éviter tout malentendu, soulignons dès 
maintenant que les relations entre hommes et 
femmes se modifieront dans les écrits ultérieurs de 
Malraux parallèlement à la modification de sa 
vision globale de l’homme et de la condition hu¬ 
maine. 

Enfin, pour clore cette brève analyse des Conqué¬ 
rants , arrêtons-nous quelques instants au dénoue¬ 
ment du roman, à la mort de Garine (en prenant 
soin de mentionner que la structure de ce dénoue¬ 
ment est reprise sur un mode presque identique 
dans la Voie royale). Nous savons déjà en quoi il 
consiste : l’imminence de la mort séparera défini¬ 
tivement Garine du mouvement révolutionnaire et 
le rendra à une solitude par rapport à laquelle le 
passé même a perdu toute signification réelle et 
effective. Ayant vécu pendant tout le récit unique¬ 
ment pour assurer le triomphe de la révolution, 
Garine entendra les pas cadencés de l’Armée Rouge 
victorieuse avec le sentiment intense qu’il est déjà 
ailleurs et qu’il n’y a plus de relation réelle entre 
lui et le combat dont cette victoire est l’aboutisse¬ 
ment. 

Par rapport au roman classique, cette fin nous 
paraît à la fois analogue et différente. La plupart 
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des romans à héros problématique dans l’histoire 
de la littérature finissent en effet par une conver¬ 
sion dans laquelle le héros reconnaît la vanité de 
ses efforts et de sa recherche antérieure. Or, la fin 
des Conquérants et celle de la Voie royale présen¬ 
tent par certains côtés un caractère analogue. 
Comme Don Quichotte, Julien Sorel, Frédéric 
Moreau et Emma Bovary, Garine et Perken sentent 
brusquement que leur action cesse de leur apporter 
une signification authentique et qu’ils se trouvent 
rigoureusement seuls. La différence n’est pas, 
cependant, moins réelle, dans la mesure où les 
quêtes de Don Quichotte, de Julien Sorel, de Ma¬ 
dame Bovary ou de Frédéric Moreau étaient de¬ 
puis toujours vaines, bien que le héros n’en eût 
pas conscience, alors que l’action révolutionnaire 
reste en soi valable, la mort en ayant seulement 
écarté Garine et ayant même rétrospectivement 
entaché la valeur de ses liens antérieurs avec 
elle. 

Rapprochées des analyses précédentes, ces quel¬ 
ques lignes devraient suffire pour dégager la fonc¬ 
tion centrale et la signification de la mort du héros 
dans le roman. 11 nous paraît cependant important 
de souligner que, dans les deux ouvrages écrits 
dans cette perspective, Malraux a choisi le même 
type de dénouement pour souligner au maximum 
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l’incompatibilité entre l’action et la mort. Garine 
est déjà isolé, arraché à l’action par l’imminence 
de sa mort lorsqu’on lui annonce que Nicolaiev 
vient d’arrêter deux Chinois qui avaient essayé 
d’empoisonner au cyanure les puits où s’appro¬ 
visionne l’armée. Le danger le ramène à l’action et, 
immédiatement, par ce fait même, l’isolement et 
la mort disparaissent pour revenir au moment 
où, les gaffes de Nicolaiev réparées, l’existence 
d’un troisième agent établie, le danger sera sur¬ 
monté. 

Garine, revenu à la solitude, constate lui-mème 
ce brusque passage d’un monde à l’autre : 

« ... Il suffit d'une gaffe de la Sûreté pour me faire rentrer 
dans cette vie de Canton comme dans mon veston, et 
pourtant, en ce moment, il me semble que je suis déjà 
parti... » 

Après cela, tout est fini. A la question, purement 
formelle d’ailleurs, puisqu’il est certain qu’il 
mourra incessamment : 

« Où diable voudrais-tu donc aller ? » 

Garine ïépond : 

« En Angleterre. Maintenant, je sais ce qu'est l'Empire, 
Une tenace, une constante violence. Diriger. Déterminer. 
Contraindre. La vie est là... » 

Mais il est déjà loin de Canton et de l’Angleterre, 
du côté du néant et de son royaume sans forme. 
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Dans une dernière étreinte, le narrateur sent 
l’abÎMae insurmontable qui les sépare et le roman se 
termine sur les trois mots clefs : Mort, Désespoir, 
Fraternelle Gravité : 

... Une tristesse inconnue naît en moi, profonde, déses- 
peree, appelée par tout ce qu'il y a là de vain, par la 
mort présente... Lorsque 4a lumière, de nouveau, frappe 
nos visages, il me regarde. Je cherche dans ses yeux la 
joie que j’ai cru voir; mais il n'y a rien de semblable, 
rien qu'une dure et pourtant fraternelle gruvile. 

11 est curieux de constater que, comme dans 
Royaume Farfelu et Lunes en Papier, Malraux a 
repris par deux fois dans ses premiers romans 

— avec, bien entendu, un certain nombre de varia¬ 
tions — le même thème : Perken est, en effet, l’ho¬ 
mologue de Garine, et Claude celui du narrateur ; 
la lutte pour la défense des indigènes insoumis contre 
les États constitués est l’homologue de la révolte 
chinoise contre l’Angleterre, et bien entendu, a 
l’intérieur de ces deux structures apparentées, 
Perken a les mêmes problèmes que Garine et leur 
donne les mêmes solutions. Engagé dans la lutte 
des indigènes insoumis contre les États organisés 

— ainsi que Garine, dans la révolution chinoise — 
Perken ne s’est pas identihé à ces indigènes mais 
a trouvé dans l’organisation de leur combat et de 
leur résistance à la civilisation étatique la réalité 
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médiatrice qui lui permet de se sentir exister et de 
donner un sens à sa vie *. 

A partir de cette structure commune, il y a aussi 
entre les deux romans un certain nombre de diffé¬ 
rences. Exactement comme les deux parties de 
Lunes en Papier racontaient une fois la défaite et 
une fois la victoire des écrivains afin de montrer 
que dans les deux cas les problèmes fondamentaux 
restaient les mêmes, la Voie royale oppose à la 
victoire de la révolution chinoise dans les Conqué¬ 
rants la défaite des tribus libres. D’autre part, bien 
que portant sur un univers analogue, la perspective 
est différente dans les deux romans : les Conqué¬ 
rants dessinaient la structure globale et nous mon- 

1. Voiri comment il définit son action et scs projets — projets qu'il 
situe déjà au passé au moment où commence le récit : 

« ... être roi est idiot ; ce qui compte, c'est de faire un royaume. 
Je n’ai pas joué l’imbécile avec un sabre ; à peine me suis-je servi de 
mon fusil (pourtant, croyez que je tire bien). Mais je suit lié, de façon 
ou d'autre, à presque tous les chefs des tribus libres, jusqu’au Haut-Laos. 
Vuilà quinze ans que cela dure. Je les ai atteints un à un, abrutis ou 
courageux. Et ce n’est pas le Siam qu’ils connaissent : c’est moi. 

— Que voulez vous en faire ? 

— Je voulais... Une force militaire, d’abord. Grossière mais rapide¬ 
ment transformable. Et attendre le conflit inévitable par ici, soit entre 
colonisateurs et colonisés, soit entre colonisateurs seulement. Alors, le 
Jeu pourrait être joué. Exister dans un grand nombre d'hommes, et 
peut-être pour longtemps. Je veux laisser une cicatrice sur cette carte. 
Puisque je dois jouer contre ma mort, j'aime mieux jouer avec vingt tri¬ 
bus qu'avec un enfant... Je voulais cela comme mon père voulait la 
propriété de son voisin, comme je veux des femmes. > 
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traient Garine au centre de la lutte entre deux 
groupes^e forces historiques considérables; la Voie 
royale braque les projecteurs presque exclusive¬ 
ment sur le couple Claude-Perken ; quant aux 
forces historiques en conflit, reléguées à la péri¬ 
phérie de l’univers du roman, elles n’ont qu’une 
réalité pour ainsi dire abstraite, juste suffisante 
pour indiquer leur existence et nous ne rencontrons 
dans le roman ni les insoumis, organisés par Perken, 
ni le gouvernement du Siam, bien que leur réalité 
soit sensible et leur nature dessinée par la présence 
de voisins qui leur ressemblent (les Stiengs et les 
Mois pour les tribus libres, l’administration fran¬ 
çaise pour le gouvernement du Siam). Dans cette 
perspective, le combat s’éloigne avec les forces en 
conflit. Sa place sera prise — en partie — par un 
certain nombre de discussions et de réflexions 
conceptuelles. C’est d’ailleurs le fait que ces discus¬ 
sions portent le plus souvent sur des aspects réels 
mais à peine esquissés du héros dans les Conqué¬ 
rants qui nous a fait supposer que le livre a été 
écrit en même temps ou après l’autre et avec un 
certain souci de complémentarité. 

Enfin, il y a dans la Voie royale un personnage 
apparemment nouveau, Grabot, qui n’a cependant 
pas de réalité propre mais incarne seulement un 
des principaux dangers qui menacent en perma- 
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nence les conquérants du type de Garine et Perken. 

Ces remarques préliminaires formulées, nous 
pouvons nous contenter de résumer l’intrigue du 
livre en nous arrêtant à quelques discussions et 
scènes particulièrement significatives. 

Le cadre général du récit est la lutte permanente 
entre le néant informe incarné par la végétation 
de la forêt tropicale, et l’effort des hommes pour 
y introduire des formes significatives : la Voie 
royale des cités et des temples qui a jadis traversé 
le désert, recouverte et vaincue depuis par celui-ci 
et que Claude et Perken essaieront de faire revivre 
en des significations nouvelles en y cherchant, l’un 
l’argent, l’autre les moyens matériels pour défendre 
la liberté des tribus insoumises. A un niveau immé¬ 
diat le sujet du récit est la lutte entre le désert et la 
Voie royale, Malraux nous indique lui-même que si 
l’ouvrage porte ce dernier titre, il devait constituer 
le premier tome d’une série intitulée « les Puis¬ 
sances du Désert ». 

Sur un bateau en partance pour l’Indochine, le 
jeune Claude rencontre Perken, personnage légen¬ 
daire qui a vécu longtemps parmi les sauvages 
insoumis chez lesquels il s’est taillé une sorte d’em¬ 
pire opposé au royaume du Siam et au domaine 
administré par les Français. Actuellement, après 
un séjour en Occident, Perken rentre en Indochine 
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obsédé et déçu par un problème important qu’il 
n’est pas ÿSrvenu à résoudre : il n’a pas réussi en 
effet à trouver l’argent dont il avait besoin pour 
acheter les mitrailleuses nécessaires à la poursuite 
de son action. 

Psychiquement, Perken se trouve dans un de ces 
creux que nous avons déjà rencontrés dans les 
Conquérants à chacune des poussées de la maladie 
de Garine ; il nous expliquera d’ailleurs lui-même 
que son désenchantement et son éloignement de 
l’action ne viennent pas seulement de l’échec de sa 
tentative pour trouver de l’argent mais aussi, et en 
premier lieu, de la conscience du vieillissement et 
de l’approche de la mort. Pour caractériser la 
situation, il faut encore ajouter que, dans la mesure 
où, malgré ses dispositions actuelles, Perken pense 
encore à sa lutte et à son royaume, il est préoccupé 
par le sort d’un certain Grabot, personnage sem¬ 
blable à lui-même, qui était parti se tailler un autre 
empire voisin du sien et dont l’existence et l’acti¬ 
vité lui paraissent d’autant plus inquiétantes que, 
depuis quelque temps, il a disparu sans laisser de 
traces. 

Quant à Claude, il se propose de récupérer, dans 
les temples abandonnés de l’ancienne Voie royale, 
des statues et des bas-reliefs pour les revendre en 
Europe où ils atteignent des prix exorbitants. Lue 
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amitié, homologue à celle qui existait entre le nar¬ 
rateur des Conquérants et Garine s’établit rapide¬ 
ment et naturellement entre Claude et Perken, 
fondée non seulement sur le besoin commun 
d’argent, mais aussi sur la nature commune des deux 
personnages : ils sont l’un et l’autre des conquérants. 

Après une rencontre, décrite sur le mode satiri¬ 
que, avec un fonctionnaire de l’administration 
française, Claude et Perken, poursuivant leur 
route, trouvent effectivement des bas-reliefs au 
milieu de la forêt tropicale mais sont, sur le chemin 
du retour, abandonnés par les conducteurs des 
charrettes dans un pays de sauvages insoumis où 
ils croient sentir la présence invisible de Grabot. 
Par la suite, ils vont cependant découvrir la vérité : 
reçus dans le village par le chef des sauvages, ils 
vont apprendre que Grabot, parti dans son entre¬ 
prise difficile et risquée avec la conviction qu’à la 
dernière limite il lui resterait toujours, en cas 
d’échec, la solution du suicide, n’a pas eu le courage 
de se tuer et est devenu esclave des sauvages. 
Ceux-ci, après l’avoir rendu aveugle, l’ont attaché 
à une meule qu’il est obligé de tourner. 

Claude et Perken s’en emparent et l’emmènent 
dans leur case, ce qui leur vaut d’être cernés par 
les Stiengs qui ne sauraient admettre de leurs hôtes 
un pareil comportement. Après plusieurs heures de 
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tension exjrême pendant lesquelles Perken s’est 
blessé abfgenou ei^tombant, on parvient à un com¬ 
promis : les Stiengs permettent le départ des deux 
Blancs qui promettent de leur renvoyer, en échange 
de la libération de Grabot, une jarre par tête d’ha¬ 
bitant. La promesse sera tenue et Grabot, qui ne 
présente plus aucun intérêt, envoyé dans un hôpi¬ 
tal. Mais Perken vient d’apprendre que sa blessure 
est mortelle et qu’il n’a plus que quelques jours à 
vivre. Arraché au monde par sa maladie, il essaye 
en vain de retrouver une dernière fois le contact 
avec celui-ci dans une scène érotique — sur laquelle 
nous reviendrons — lorsqu’il apprend que le gou¬ 
vernement du Siam, qui, pour se soumettre les 
tribus libres, est en train de construire une voie 
ferrée, a pris prétexte de la mutilation de Grabot 
pour envoyer, en même temps que les jarres, une 
expédition punitive contre les indigènes insoumis. 
Comme Garine à la fin des Conquérants, Perken 
sent la menace qui pèse sur son œuvre et retrouve 
immédiatement l’univers de l’action. Accompagné 
de Claude, il se fait conduire aussi vite que possible 
dans les montagnes pour devancer la colonne et 
organiser la résistance. Mais la mort l’atteindra 
avant qu’il ne parvienne au but, sa défaite person¬ 
nelle préfigurant la fin imminente et inévitable de 
son royaume. 
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Le corps du roman est constitué avant tout par 
la lutte des hommes — Perken et Claude — contre 
les puissances informes et destructrices de formes 
de la nature. On pourrait citer intégralement de 
très nombreuses pages ; nous nous contenterons 
de trois exemples : 

La forêt et la chaleur étaient pourtant plus fortes que 
l’inquiétude : Claude sombrait comme dans une maladie 
dans cette fermentation où les formes se gonflaient, s’allon¬ 
geaient, pourrissaient hors du monde dans lequel l’homme 
compte, qui le séparait de lui-même avec la force de 
l’obscurité. 

L’unité de la forêt, maintenant, s’imposait; depuis 
six jours Claude avait renoncé à séparer les êtres des 
formes, la vie qui bouge de la vie qui suinte; une puis¬ 
sance inconnue liait aux arbres les fongosités, faisait 
grouiller toutes ces choses provisoires sur un sol semblable 
à l’écume des marais, dans ces bois fumants de commen¬ 
cement du monde. Quel acte humain , ici, avait un sens P 
Quelle volonté conservait sa force? Tout se ramifiait, 
s’amollissait, s'efforçait de s’accorder à ce monde ignoble 
et attirant à la fois oomme le regard des idiots... 

La gangrène est aussi maîtresse de la forêt que l’insecte. 

Quant au personnage de Perken, nous avons déjà 
dit qu’il présente une structure homologue à celle 
de Garine, une structure où l’on retrouve les mêmes 
éléments : l’action, l’érotisme, la maladie, la menace 
du néant, la solitude, la mort. C’est pourquoi nous 
renonçons à une analyse détaillée qui ne ferait que 
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reprendre celle que nous avons déjà esquissée en 
parlant ides Conquérants et nous nous en tiendrons 
à quelques-unes des discussions conceptuelles qui 
jalonnent l’ouvrage et permettent d’observer, pour 
ainsi dire à la loupe, les éléments à peine esquissés 
dans les Conquérants. 

La Voie royale commence par une longue discus¬ 
sion sur l’érotisme. Elle occupe, contrairement à ce 
qui se passe dans les Conquérants, une place par¬ 
ticulièrement importante qui s’explique probable¬ 
ment par le souci de l’auteur de développer un 
élément qu’il s’était antérieurement contenté d’es¬ 
quisser, mais se justifie aussi sur le plan psycholo¬ 
gique et structural car si les relations entre hommes 
et femmes sont, dans l’ensemble de l’œuvre de Mal¬ 
raux, une reproduction des relations entre les 
hommes et l’univers, et si, dans les cas particuliers 
de Garine et de Perken, ces relations ont un carac¬ 
tère purement érotique, elles ont aussi dans leur 
vie une fonction complémentaire : chaque fois que 
la maladie prend le dessus et que leur relation avec 
la société et le monde se trouve mise en question, 
ils essaient de retrouver le sens de la domination 
et de l’existence sur le plan plus réduit et aussi 
plus immédiat de l’érotisme. Or, dans la Voie royale, 
Perken est précisément dans un tel creux ; c’est 
pourquoi aussi bien au début du roman qu’à la fin, 
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au moment de la mort imminente, le désir érotique 
passe au premier plan. Sur la nature de ce désir, il 
n’y a pas grand-chose à ajouter à ce que nous avons 
déjà longuement développé en étudiant les Conqué¬ 
rants. Citons seulement quelques formules qui 
permettent d’illustrer notre analyse. L’érotisme de 
Perken comme celui de Grabot (et probablement 
celui de Garine s’il avait davantage été mis en 
lumière) exclut l’amour et est fait en tout premier 
lieu de désir de domination et de peur de l’impuis¬ 
sance. Au début du livre, Perken emploie des for¬ 
mules assez radicales. 

Les hommes jeunes comprennent mal... l’érotisme. 
Jusqu'à la quarantaine, on se trompe, on ne sait pas se 
délivrer de l’amour : un homme qui pense, non à une 
femme comme au complément d'un sexe, mais au sexe 
comme au complément d’une femme, est mur pour l’amour : 
tant pis pour lui... 

L’essentiel est de ne pas connaître la partenaire. 
Qu’elle soit : l'autre sexe. 

Par la suite, Claude se souvient d’une scène qu’il 
a vécue avec Perken dans un bordel de Djibouti 
dont on nous dira qu’elle « a abouti à un fiasco ». 
Ce passage est d’ailleurs particulièrement signifi¬ 
catif. Perken commence par expliquer qu’il a aban¬ 
donné l’action parce que, faute de mitrailleuses, 
elle était en tout cas vouée à l’échec, étant donné 
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l’impossibilité de résister à la pénétration de la 
ligne dé^chemin jle fer que le gouvernement du 
Siam était en train de construire. Claude, un peu 
sceptique, pense que la véritable raison de cet 
abandon réside dans l’impuissance érotique dont 
il a été témoin à Djibouti. 

Perken, devinant sa pensée, lui objecte que si les 
deux choses sont vraies et se juxtaposent, la raison 
la plus profonde 1 de cet abandon est la prise de 
conscience d’un événement autrement irrémédia¬ 
ble : le vieillissement qu’il a entrevu à travers cette 
défaillance érotique mais dont en fait il s’était 
rendu compte pour la première fois en regardant 
Sarah, la compagne de sa vie : 

— Ce sont seulement des réflexions qui vous ont séparé 
de votre projet P 

— Je ne l’ai pas oublié : si l’occasion... Mais je ne 
peux plus vivre avant tout pour lui. J'y ai beaucoup 
songé après le fiasco du bordel de Djibouti aussi... Voyez- 
vous , je crois que ce qui m’en a séparé, comme vous dites, 
ce sont les femmes que j’ai manquées. Ce n’est pas l’impuis¬ 
sance, comprenez bien. Une menace... Comme la première 
fois que j’ai vu que Sarah vieillissait. La fin de quelque 
chose, surtout... je me sens vidé de mon espoir, avec une 
force qui monte en moi, contre moi — comme la faim. 

La même idée, à un autre endroit : 


1. Les difficultés de l’action et la peur de l’impuissance existaient en 
effet, pour Perken, Garine et Grabot également pendant les périodes 
culminantes de l’action comme éléments constitutifs de celle-ci. 



142 


Pour une sociologie du roman 


« ... Tous pensent au fait de... ah! Comment vous 
faire comprendre... d’être tué, voilà. Ce qui n’a aucune 
importance. La mort, c’est autre chose: c'est le contraire. 
Vous êtes trop jeune. Je l’ai comprise d'abord en voyant 
vieillir une femme que... enfin une femme. [Je vous ai 
parlé de Sarah, d’ailleurs). Ensuite, comme si cet aver¬ 
tissement ne suffisait pas, quand je me suis trouvé impuis¬ 
sant pour la première fois... » 

Dans la même perspective, nous apprenons que 
Grabot n’arrivait à la jouissance érotique qu’en se 
faisant attacher et fouetter par des femmes, et qu’il 
en était terriblement humilié : 

— Je vous ai parlé d'un homme qui se faisait attacher, 
nu, par des femmes, à Bangkok... C’était lui. Ce n’est 
pas tellement plus absurde que de prétendre coucher et 
vivre — et vivre — avec uns autre créature humaine... 
Mais lui en est atrocement humilié... 

— De ce qu’on le sache ? 

— On ne le sait pas. De le faire. Alors, il compense. 
C’est sans doute pour cela surtout qu’il est venu ici... 
Le courage compense... 

Ajoutons qu’au moment où il apprend que sa 
blessure est mortelle, Perken demandera « des 
femmes » et que s’il retrouve le sentiment de l’exis¬ 
tence au moment de la possession, il sent bientôt 
à quel point celle-ci reste éphémère : 

... ce corps affolé de soi-même s'éloignait de lui sans 
espoir ; jamais, jamais, il ne connaîtrait les sensations de 
cette femme, jamais il ne trouverait dans cette frénésie qui 
le secouait autre chose que la pire des séparations. On 
ne possède que ce qu'on aime. Pris par son mouvement 
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(...) il ferma lui aussi les yeux, se rejeta sur lui-même 
comme syt'un poison, ivre d’anéantir, à force de violence, 
ce visage anonyme qui le chassait vers la mort. 

Un autre passage important et significatif est 
celui qui porte sur la distinction entre deux types 
humains que Malraux appelle parfois l’aventurier 
et le conquérant, mais auxquels Claude fait cor¬ 
respondre ici deux modalités de l’aventure : elle 
réside en ce que, tout en ayant en commun le mé¬ 
pris des conventions et de la société bourgeoise, les 
aventuriers pensent à eux-mêmes et au style du 
personnage qu’ils incarnent, alors que les conqué¬ 
rants sont engagés dans une lutte effective et su¬ 
bordonnent tout à la réussite d’une cause qui les 
dépasse : 

... Ce qu’ils appellent l’aventure, pensait-il, n'est 
pas une fuite, c’est une chasse : l’ordre du monde ne 
se détruit pas au bénéfice du hasard, mais de la volonté 
d'en profiter. Ceux pour qui l’aventure n’es I que la 
nourriture des rêves, il les connaissait; (joue tu pourras 
rêver ) ; l’élément suscitateur de tous les moyens de posséder 
l’espoir, il le connaissait aussi. Pauvretés... 

Parlant de Mayrena, Perken dira : 

« Je pense que c’était un homme avide de jouer sa bio¬ 
graphie, comme un acteur joue un rôle. Vous, Français, 
vous aimez ces hommes qui attachent plus d’importance 
à... voyons, oui... à bien jouer le rôle qu’a vaincre. » 

« Tout aventurier est né d’un mythomane », dira le 
capitaine à Claude, alors que Perken « est indifférent 
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au plaisir de jouer sa biographie, détaché du besoin 
d’admirer ses actes ». 

Et lorsqu’il évoque la différence entre Mayrena 
et lui-même, Perken ajoute : 

« ... J’ai tenté sérieusement ce que Mayrena a voulu 
tenter en se croyant sur la scène de vos théâtres. Être roi 
est idiot : ce qui compte, c’est de faire un royaume... » 

Dans ce même ordre d’idées, une grande place 
est accordée à la figure du grand-père de Claude. 
Celui-ci, sans s’engager pour quelque cause que ce 
soit, a vécu isolé et indépendant, dans le mépris 
de toutes les conventions sociales, mourant, à 
soixante-treize ans, « d’une mort de vieux Viking » 
et Claude, qui l’a beaucoup admiré, croit avoir 
trouvé dans Perken un personnage apparenté. 
Mais ce dernier précise : 

« Je pense que voire grand-père était moins signifi¬ 
catif que vous le croyez, mais que vous l'êtes, vous, bien 
davantage. » 

Plusieurs passages sont consacrés à un autre 
problème particulièrement significatif : celui du 
suicide, qui avait déjà été effleuré dans les Conqué¬ 
rants, lors de l’assassinat de Tcheng-Daï par Hong, 
assassinat camouflé par les partisans de la victime 
en suicide idéologique. Klein avait alors exprimé 
ses doutes sur la véracité de ce suicide « avec une 
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inexplicable véhémence », ne croyant pas à la pos¬ 
sibilité^’un suicide idéologique. 

— Le suicide ne m'intéresse pas. 

— Parce que? 

— Celui qui se lue court après une image qu'il s’est 
formée de lui-même : on ne se tue jamais que pour exister. 
Je n'aime pas quon soit dupe de Dieu. 

Mais si le suicide n’est jamais considéré par le 
conquérant comme un moyen de combat, sa 
virtualité n’en reste pas moins un élément décisif 
de sa conscience en tant que possibilité d’éviter 
la déchéance d’une existence dans laquelle la 
lutte et l’action seraient devenues impossibles. 
L’imposture de Grabot réside précisément en ce 
qu’il a voulu vivre et se comporter en conquérant 
alors qu’au moment décisif il n’a pas eu le courage 
de se tuer. Disons en passant que sa faiblesse était 
déjà annoncée dans le paragraphe cité plus haut, 
concernant ses rapports particuliers avec l’éro¬ 
tisme. A ce sujet, il y a dans le livre une scène 
particulièrement significative : entouré par les 
Stiengs, Claude envisage pour lui et Perken de se 
tuer avec leurs dernières balles s’ils ne parviennent 
pas à partir : 

Il montra la place des balles dans le chargeur. 

— Il en restera toujours deux... 

— Ouais ? 

C’était Grabot. Une voix, une voix seule, pouvait 
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donc à ce point exprimer la haine (...) Et il n'y avait 
pas que la haine, il y avait aussi la certitude. Claude, 
atterré, le regardait : (...) Une puissante ruine. Et il 
avait été plus que courageux. Celui-là aussi pourrissait 
sous l'Asie, comme les temples... (...) L'épouvante rôdait 
auprès de lui, en cette seconde, autant qu’auprès des 
Mois. 

— Bon Dieu, il n'est pourtant pas impossible de... 

— Conl... 

Bien plus que l’injure et même que la voix, la tête 
ravagée de Grabot disait : on ne peut pas quand c'est 
inutile, et quand c’est nécessaire il arrive qu'on ne puisse 
plus. 

Pour terminer cette énumération, que nous 
pourrions, bien entendu, prolonger considérable¬ 
ment, nous insisterons sur quelques passages de 
la Voie royale concernant le sens de la vie, ainsi 
que sur son dénouement analogue en tous points 
à celui des Conquérants. 

Pour Perken comme pour Garine, le sens de la 
vie réside dans l’action en tant que seul et unique 
moyen de surmonter la menace du néant, de 
l’impuissance et surtout de la mort. Citons, à 
titre d’exemple, ce dialogue avec Claude sur le 
bateau, à un moment où, fatigué, Perken est décidé 
à abandonner l’action : 

— ... Au fait, que veut dire arriver pour vous ? 

— Agir au lieu de rêver. Et pour vous? 

(...) 

— Perdre du temps. 
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— Virus remontez chez les insoumis P 

— îe n’est pa&'ce que j’appelle perdre mon temps , au 
contraire. 

(...) 

— Au contraire ? 

— Là-haut, j’ai trouvé presque tout. 

— Sauf de l'argent, n’ est-ce pas ? 

Et à un autre endroit du livre : 

— Ce n’est pas moi qui opte : c’est ce qui résiste. 

— Mais à quoi ? 

(...) 

— À la conscience de la mort. 

— La vraie mort, c’est la déchéance. 

(...) Vieillir, c’est tellement plus grave! Accepter son 
destin, sa fonction, la niche à chien élevée sur sa vie 
unique... On ne sait pas ce qu’est la mort quand on est 
jeune... 

Et, tout à coup, Claude découvrit ce qui le liait à cet 
homme qui l’avait accepté sans qu’il comprit bien pour¬ 
quoi : l’obsession de la mort. 

Ou encore : 

Être tué, disparaître, peu lui importait : il ne tenait 
guère à lui-même, et il aurait ainsi trouvé son combat, à 
défaut de victoire. Mais accepter vivant la vanité de son 
existence, comme un cancer, vivre avec cette tiédeur de 
mort dans la main... Qu’était ce besoin d’inconnu, cette 
destruction provisoire des rapports de prisonnier à maître, 
que ceux qui ne la connaissent pas nomment aventure, 
sinon sa défense contre elle ? (...) 

Se libérer de cette vie livrée k l’espoir et aux songea, 
échapper à ce paquebot passif. 
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Quant au dénouement, sa structure est homo¬ 
logue à celle des Conquérants, ce qui prouve à 
quel point Malraux tenait explicitement ou impli¬ 
citement à faire comprendre à ses lecteurs les 
rapports entre la conscience de la mort et l’action 
dans la structure des personnages de Garine et 
Perken. 

Isolé, seul face à la mort, Garine avait oublié 
celle-ci pour se retremper dans l’action pendant 
la brève période de l’interrogatoire des deux agents 
ennemis qui avaient tenté d’empoisonner les 
puits, pour retrouver, bien entendu par la suite, 
une fois l’épisode clos, la solitude radicale. La 
raison de cet épisode nous paraît évidente : il 
s’agit de faire comprendre au lecteur à quel point 
la ..participation à l’action, même lorsque cette 
action est de toute évidence provisoire, condamnée 
à ne durer que quelques instants, exclut par sa 
seule présence tout retour sur soi-même, toute 
pensée concentrée sur la maladie, la solitude, 
la mort. 

De même, lorsque Perken conscient de sa mort 
imminente et de la vanité de toute tentative d’oubli 
dans l’érotisme, apprenant brusquement que 
ses tribus sont menacées par l’avance de la colonne 
gouvernementale, se replonge dans l’action, cette 
conscience perdra toute importance et jusqu’à 



Romans de Malraux 


149 


toute réalité, bien qu’il se sache irrémédiablement 
condamné. Le te^te le dit explicitement : Savan, 
chef d’une des tribus sauvages, voudrait différer 
le combat. Perken, qui s’entretient avec lui, 
s’adresse en français à Claude : 

« Mais d’ici là... je serai peut-être mort. 

Saisissant accent, de nouveau, il croyait à sa vie. » 

A un autre moment, alors qu’ils sont menacés 
d’avoir la route coupée : 

— Il y a des moments où j’ai l'impression que cette 
histoire n’a aucun intérêt, dit-il comme pour lui-méme, 
entre ses dents. 

— D’ètre coupé ? 

— A’ on : la mort. 

Mais la maladie suit son chemin et la mort est 
inévitable; Perken, obligé d’en prendre conscience, 
essaiera d’abord de la lier à l’action : 

— ... Saloperie de fièvre... Quand j'en sors, je voudrais 
au moins... Claude? 

— Je t’écoute, voyons. 

— Il faudrait que ma mort au moins les oblige à 
être libres. 

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

Perken avait fermé les yeux : impossible de se faire 
comprendre d'un vivant. 

Par la suite, avec le progrès de la maladie, 
l’action s’estompe pour ne laisser place qu’à la 
solitude ; Perken voudrait encore arriver chez 
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lui, mourir là où son existence avait trouvé sa 
signification, même si cette signification lui est 
devenue étrangère : 

... il savait à la fois que, chez lui, il guérirait, et qu’il 
allait mourir, que sur la grappe d'espoirs qu'il était, 
le monde se refermerait, bouclé par ce chemin de fer 
comme par une corde de prisonnier ; que rien dans l'uni¬ 
vers, jamais, ne compenserait plus ses souffrances passées 
ni ses souffrances présentes : être un homme, plus absurde 
encore qu'être un mourant... 

Il mourra cependant dans le monde de l’absurde 
et du néant, devenu étranger à tout ce qui l’en¬ 
toure, y compris à Claude et à son propre corps : 

... A côté de lui, Claude qui allait vivre, qui croyait 
à la vie comme d’autres croient que les bourreaux 
qui vous torturent sont des hommes : haïssables. Seul. 
Seul avec la fièvre qui le parcourait de la tête au genou, 
et cette chose fidèle posée sur sa cuisse : sa main. 

... Rien ne donnerait jamais un sens à sa vie, pas 
même cette exaltation qui le jetait en proie au soleil. 
Il y avait des hommes sur la terre, et ils croyaient à leurs 
passions, a leurs douleurs, à leur existence. (...) Et pour¬ 
tant, aucun homme n'était mort, jamais : ils avaient 
passé comme les nuages qui tout à l'heure se résorbaient 
dans le ciel, comme la forêt, comme les temples; lui seul 
allait mourir, être arraché. 

« ...II n’y a pas... de mort... il y a seulement... moi... 

(...) 

...moi... qui vais mourir... » 

Claude se souvint, haineusement, de la phrase de son 
enfance: « Seigneur, assistez-nous dans notre agonie... » 
Exprimer par les mains et les yeux, sinon par les paroles, 
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cette fraternité désespérée qui le fêtait hors de lui-même! 
Il l’étreignit aux épaules. 

Perken regardai* oe témoin, étranger comme un être 
d’un autre monde. 

A propos des Conquérants, nous possédons deux 
documents intéressants, non seulement par la 
personnalité exceptionnelle de leurs auteurs, 
Trotsky et Malraux, et par les problèmes qu’ils 
posent, celui de la stratégie révolutionnaire et 
celui des relations entre la politique et la littéra¬ 
ture, mais encore parce qu’il est très possible 
que cette discussion ait joué un rôle primordial 
dans l’évolution qui a mené Malraux des Conqué¬ 
rants et de la Voie royale à la Condition humaine, 
puisque, aussi bien, dans ce troisième roman, 
la perspective trotskyste occupe une place consi¬ 
dérable. 

Trotsky, qui avait lu les Conquérants avec 
deux ans de retard, y avait vu avant tout un docu¬ 
ment politique plus ou moins important et avait 
envoyé à la N.R.F. un article où il jugeait l’ouvrage 
dans cette perspective. On imagine difficilement 
un manque aussi prononcé de compréhension 
pour l’aspect littéraire de l’œuvre. Dès le début 
de l’article, après avoir constaté que Garine est 
le porte-parole de Malraux, il écrira en effet 
que « le livre s’intitule un roman ». « En fait, 
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— souligne-t-il, — nous sommes en face de la 
chronique romancée de la révolution chinoise 
dans sa première période, celle de Canton. » A 
un autre endroit, il parle du « roman » de Malraux 
en prenant soin de mettre le mot entre guille¬ 
mets. Tout ceci indique à quel point, enfermé 
dans sa perspective d’homme politique, Trotsky 
passe à côté de la structure proprement littéraire 
de l’ouvrage, qui est effectivement un roman 
sans guillemets et dont le héros est Garine et non 
pas la révolution. 

A partir de là, dans la perspective qui est la 
sienne et qu’on connaît par ailleurs, celle du prolé¬ 
tariat révolutionnaire qui doit s’engager dans une 
politique offensive opposée à tous les compromis 
et à toutes les forces politiques de la bourgeoisie, 
Trotsky développera sa critique en l’axant sur la 
description qu’a donnée Malraux de la révolution 
chinoise. La situation en Chine lui apparaît 
comme analogue à la situation révolutionnaire 
qui s’était développée en Russie en octobre 1917. 
Remarquons en passant qu’il reproche à Malraux 
entre autres choses d’avoir fait de Borodine un 
révolutionnaire alors qu’en réalité Borodine n’était 
qu’un bureaucrate du Komintern qui n’avait 
participé ni à la révolution de 1905 ni à celle de 
1917 (nous rappelons cela car dans la Condition 
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humaine, Borodine apparaîtra effectivement 
comme un «impie bureaucrate du parti). 

La réponse de Malraux, beaucoup plus brève, 
se divise en deux parties et se situe sur deux plans 
différents. Dans la première, il explique à juste 
titre à Trotsky que son ouvrage est un roman 
et non pas une chronique de la révolution : 

... Ce livre n'est pas une « chronique romancée » de la 
révolution chinoise parce que l'accent principal est mis 
sur le rapport entre des individus et une action collec¬ 
tive, non sur l’action collective seule. 

Il va donc traiter séparément ce qui, dans la 
critique de Trotsky, « naît des conditions de la 
fiction », c’est-à-dire provient de la nécessité de 
résoudre un problème esthétique que Trotsky 
n’avait pas même aperçu. Dans ce domaine se 
situe en premier lieu le personnage de Borodine 
qui, bureaucrate peut-être dans la perspective 
de Trotsky, apparaît comme un révolutionnaire 
professionnel dans celle de Garine et de tout son 
entourage. Bref, « l’optique du roman domine le 
roman ». Mais, ceci dit, et puisque aussi bien 
Trotsky reconnaît aux personnages « la valeur de 
symboles sociaux », Malraux aborde aussi « la 
discussion de l’essentiel », c’est-à-dire des pro¬ 
blèmes politiques posés par Trotsky. 

Cette seconde partie de la réponse est une 
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défense, respectueuse sans doute mais très éner¬ 
gique, de la politique de l’Internationale. Trotsky 
confond en effet la situation en Chine et dans le 
monde avec celle de 1917 en Russie. Si la tactique 
offensive était parfaitement justifiée dans une 
situation de force, une situation de faiblesse exige 
au contraire une tactique défensive, telle qu’a 
été effectivement celle de l’Internationale Commu¬ 
niste au moment où se déroulèrent les événe¬ 
ments décrits par les Conquérants. Sur ce point, 
il faut remarquer que si, dans la première partie 
qui concernait les problèmes esthétiques et litté¬ 
raires, Malraux avait entièrement raison contre 
Trotsky, lequel passait à côté de l’essentiel, il a 
sans doute aussi raison, en partie, lorsqu’il aborde 
des problèmes politiques. La grande différence 
entre la politique préconisée par Trotsky et celle 
qui a été choisie et imposée par l’Internationale 
Communiste était effectivement la différence 
entre une politique offensive et une politique 
défensive correspondant, l’une, à une apprécia¬ 
tion optimiste, l’autre, à une appréciation pessi¬ 
miste des rapports de forces en présence. Mais 
Malraux décrit la politique de l’Internationale 
comme s’il s’agissait seulement d’une appréciation 
particulière de la situation en Chine et du problème 
d’une temporisation provisoire, destinée à per- 
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mettre un rassemblement de forces en vue d’une 
nouvelle*offensive, alors qu’en réalité, l’opposition 
entre le trotskysme et la politique de l’Internatio¬ 
nale, — qui est devenue par la suite la politique 
stalinienne, — était beaucoup plus profonde et 
avait un caractère international. Les formules 
mêmes employées par les deux groupes antago¬ 
nistes l’expriment assez clairement. Les uns et les 
autres ont conçu l’opposition entre offensive et 
défensive comme importante sans doute, mais 
dérivée d’une autre opposition beaucoup plus 
profonde : celle entre les stratégies de la « révo¬ 
lution permanente » et du « socialisme dans un 
seul pays ». 

Trotsky savait que le rapport des forces n’était 
pas toujours favorable à la révolution, mais il 
pensait que la société socialiste ne saurait être 
construite dans un pays arriéré comme la Russie 
sans être étayée par une révolution internationale, 
et il voyait dans la politique qu’il préconisait 
l’unique espoir de renforcer les chances de réussite 
de la révolution et de survie du socialisme en 
U.R.S.S. 

La direction de l’Internationale, par contre, 
partait de l’idée que l’essentiel était de conserver 
le bastion soviétique déjà établi et qu’étant 
donné le rapport défavorable de forces né de la 
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stabilisation du capitalisme (on parlait alors de 
« stabilisation relative »), tout mouvement révo¬ 
lutionnaire risquait, s’il ne s’étendait pas à une 
partie importante du monde et s’il n’était pas 
victorieux, de créer une coalition internationale 
antisoviétique et de mettre en danger l’existence 
même de l’U.R.S.S. C’est à partir de là que se 
sont développées les différentes étapes de la 
politique défensive, depuis la période stalino- 
boukbarinienne pendant laquelle on misait encore 
sur l’alliance avec les forces démocratiques et 
pseudo-démocratiques (en Chine avec le Kuomin- 
tang et implicitement avec Tchang Kaï-Chek), 
jusqu’à la période stalinienne où l’on préconisa 
une politique défensive absolue qui conduisit 
au pacte de non-agression avec l’Allemagne hitlé¬ 
rienne de 1939, et qui impliquait l’emploi de 
l’appareil de l’Internationale et des partis commu¬ 
nistes contre tout risque de développement et 
d'approfondissement du mouvement révolution¬ 
naire dans les différents pays du monde. 

Si nous avons abordé ici ces problèmes, c’est 
qu’ils nous paraissent présenter une importance 
capitale pour la compréhension du roman suivant 
de Malraux, la Condition humaine, dont nous 
abordons maintenant l’étude et qui a pour sujet 
la révolution chinoise et, à l’intérieur de celle-ci, 
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le conflit entçe, d’une part, le groupe des révolu¬ 
tionnaires de Shang^ï et, d’autre part, la direction 
du Parti et de l’Internationale qui leur demande 
de ne pas résister à Tchang Kaï-Chek, et entre 
les deux valeurs incarnées par ces forces : la valeur 
trotskysante de la communauté révolutionnaire 
immédiate et la valeur stalinienne de la disci¬ 
pline 1 . 

Paru après les Conquérants et la Voie royale , 
ce troisième roman de Malraux aura un retentisse¬ 
ment énorme et le rendra célèbre dans le monde 
entier. 

Bien qu’il s’agisse encore d’un des romans que 
nous avons appelés « de transition » (entre le 
roman à héros problématique et le roman sans 


1. < Trotskysante » et * stalinienne » non pas dans l'absolu, Trotsky 
n’ayant jamais nié la valeur de la discipline non plus que les staliniens 
celles de la communauté révolutionnaire, mais dans la mesure ou 
chacune des deux tendances aflîrmait, pour les raisons politiques 
que nouB avons esquissees, la priorité d’une de ces valeurs par rapport 
à l’autre. 

Dans la Condition humaine, Malraux ne prend pas parti et se contente 
d'indiquer les arguments qui plaident en faveur de l’une et de l’autre 
de ces valeurs et les conséquences de leur prédominance respective, 
mais il est visible que ses sympathies vont aux révolutionnaires de 
Shangaï. Par contre dans l’Espoir — bien qu’en réalité les problèmes 
qui se posaient en Espagne aient été apparentés à ceux qu’il avait 
décrits en Chine — le conflit entre la discipline et la volonté de dévelop¬ 
per la révolution disparait entièrement, l’ouvrage étant uniquement 
centré sur la valeur exclusive de la première conçue comme problème 
militaire et non pas politique. 



158 Pour une sociologie du roman 

personnage), et bien que le sujet soit encore, comme 
dans les Conquérants, la révolution chinoise, 
l’univers de la Condition humaine est, par rapport 
aux deux romans précédents, entièrement diffé¬ 
rent. 

L’auteur a-t-il été influencé par sa discussion 
avec Trotsky? Voilà qui est, bien entendu, impos¬ 
sible à établir avec certitude. Il n’en reste pas 
moins que l’ouvrage est par certains côtés — mais 
par certains côtés seulement — assez proche de la 
perspective trotskyenne. 

Mais si importante qu’y soit la « chronique de 
la révolution » (et elle est beaucoup plus importante 
dans la Condition humaine que dans les Conqué¬ 
rants), elle reste, en dernière instance, secondaire 
pour une analyse structuraliste ou même simple¬ 
ment littéraire. La véritable nouveauté du livre 
réside dans le fait que, par rapport aux univers 
de la Voie royale et des Conquérants, qui étaient 
régis par le problème de la réalisation individuelle 
des héros, l’univers de la Condition humaine est 
régi par de tout autres lois et surtout par une 
valeur différente : celle de la communauté révolu¬ 
tionnaire. 

Abordons d’emblée l’essentiel : roman dans 
le sens le plus strict du mot, la Condition humaine 
comporte un héros problématique, mais, roman de 
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transition, elle nous décrit, non pas un individu, 
mais unV personnage problématique collectif: Ja 
communauté des révolutionnaires de Shangaï 
représentée dans le récit en premier lieu par trois 
personnages individuels : Kyo, Katow et May, 
mais aussi par Hemmelrich et par tous les mili¬ 
tants anonymes dont nous les savons entourés *. 

* Il nous parait cependant important de souligner qu'en passant 
de l’individu à la communauté, le caractère problématique du héros 
romanesque change, jusqu’à un certain point, de Dalurc ; les problèmes 
individuels de Kyo, May et Katow sont résolus en effet, dans la Condi¬ 
tion humaine et leur vie est entièrement significative ; c’est l’action 
du groupe tout entier, par contre, qui est problématique en raison 
de son attachement aux valeurs contradictoires de l’action révolu¬ 
tionnaire immédiate qui crée la communauté et de la discipline a l’inté¬ 
rieur de l’Internationale, et de l’impossibilité de conceptualiser la 
contradiction qui en découle. 

Il en résulte, entre autres choses, un changement important dans le 
dénouement : il n’y a plus, en eflet, dans la Condition humaine , de 
i conversion », de prise de conscience du caractère provisoire ou problé. 
matique de la recherche antérieure. Le dénouement ici est une inten¬ 
sification au maximum de la situation qui caractérise tout le récit : 
apothéose des individus, échec total de l’action extérieure du groupe t 
tout au moins sur le plan immédiat (l’avenir qui se dessine dans les 
dernières pages est non seulement, comme nous le montrerons, sura¬ 
jouté, mais de plus c’est l’avenir d'une communauté autre que celle 
du groupe des révolutionnaires de Shangaï). 

Une autre précision s’est avérée nécessaire dans la discussion de cc 
texte entre les chercheurs de Bruxelles. 

Si, en effet, dans la structure de la Condition humaine le héros est 
constitué par le groupe des révolutionnaires de Shangaï, le monde 
l'est non seulement par Tchang Kaï-Chek, Ferrai et les forces explici¬ 
tement et consciemment contre-révolutionnaires, mais aussi par la 
direction communiste de Han-lvéou qui, subjectivement révolution¬ 
naire, favorise objectivement dans ce temps limité qui constitue 
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Héros collectif et problématique; ce dernier 
trait, qui fait de la Condition humaine un véri¬ 
table roman, provient du fait que les révolution¬ 
naires de Shangaï sont attachés à deux exigences 
à la fois essentielles et, dans l’univers du roman, 
contradictoires : d’une part, l’approfondisse¬ 
ment et le développement de la révolution et, 
d’autre part, la discipline envers le parti et l’Inter¬ 
nationale. 

Or, parti et Internationale, engagés dans une 
politique purement défensive, sont rigoureusement 
opposés à toute action révolutionnaire dans la ville, 
retirent les troupes qui leur sont fidèles et exigent 
la remise des armes à Tchang Kaï-Chek bien que, 
de toute évidence, celui-ci se prépare à massacrer 
les dirigeants et les militants communistes *. 

Dans ces conditions, il est inévitable que les 
militants de Shangaï s’orientent droit vers la défaite 
et le massacre. 


l'action du roman, l’échec des révolutionnaires de Shangaï et la victoire 
de Tchang Kaï-Chek. 

Quant au lien qui réunit dans le récit le gToupe de Shangaï et la 
direction de Han-Kéou en tant que groupes communistes opposés 
à l’oppression capitaliste, il constitue précisément cette relation dialec¬ 
tique entre le héros et le monde que Lukàcs a si bien décrite et qui 
rend possible la structure romanesque. 

1. En dernière instance, devant la résistance des militants de Shangaï, 
le parti admettra seulement qu'on enterre les armes qui n’ont pas 
encore été remises. 
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On voit pourquoi, dans la mesure où le livre est 
aussi une # chronique de la révolution », sa pers¬ 
pective se trouve assez proche de la pensée opposi- 
tionnelle. Écrit dans la perspective de Kyo, May, 
Katow et de leurs camarades, il met implicitement 
l’accent sur le sabotage de leur combat par la 
direction du parti, et sur la responsabilité de cette 
direction dans la défaite, le massacre, et la torture 
des militants 1 . 

Dans ce cadre, la valeur qui régit l’univers de 
la Condition humaine est celle de la communauté, 
laquelle ne saurait être en l’espèce que la commu¬ 
nauté du combat révolutionnaire. 

Le monde où se déroule l’action étant le même 
que celui des Conquérants , les personnages — à 
peu de chose près — sont nécessairement les mêmes 
bien qu’ils soient vus sous un autre angle. Aussi, 
pour mieux les mettre en lumière, ne serait- 
il pas inutile de les analyser tour à tour en 


1. Il faut cependant souligner que, sur le plan conceptuel, Malraux 
ne suit pas la position de Trotsky et de l’opposition qui parlaient de 
> trahison » de la bureaucratie, puisqu'il voit dans l’attitude de l'Inter¬ 
nationale — comme le soutenait d'ailleurs explicitement celle-ci — 
une tactique provisoire à propos du caractère juste et erroné de laquelle 
il laisse la discussion ouverte. En outre, la dernière partie du roman 
déiend la position • officielle • du « socialisme dans un seul pays » 
et indique que la construction de l’U. R. S. S. et la lutte ultérieure du 
parti communiste intègrent et continuent le combat des militants 
de Shangaï. 
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situant chacun d’eux par rapport au personnage 
correspondant du roman précédent. 

Nous commencerons, bien entendu, par le person¬ 
nage principal : le groupe des révolutionnaires. 
Dans les Conquérants, il était personnifié par Boro- 
dine 1 . La différence saute aux yeux mais elle se 
justifie par la différence de perspective. 

Vu par l’individualiste Garine, le révolutionnaire 
ne saurait être qu’un individu dont le trait distinc¬ 
tif est le fait qu’il est non seulement lié étroitement 
au prolétariat et à l’organisation qui dirige la révo¬ 
lution, mais encore qu’il va jusqu’à s’identifier avec 
ce prolétariat et avec cette révolution, alors que, 
vu de Vintérieur, ce trait distinctif est précisément 
ce qui transforme l’individu en communauté. Aussi 
l’histoire que raconte la Condition humaine est-elle 
non seulement celle de l’action de Kyo, May, 
Katow et leurs camarades, l’histoire de leur défaite 
et de leur mort, mais aussi, étroitement liée à cette 
action, l’histoire de leur communauté qui est une 
réalité psychique, vivante et dynamique. 


1. Borodine lui-même apparaît dans la Condition humaine mais 
il s'agit d'un tout autre personnage que celui des Conquérante. 11 est 
maintenant le dirigeant de l'Internationale communiste, le bureau¬ 
crate tel que l’avait vu Trotsky, et n’a de commun que le nom avec le 
militant étroitement lié à la révolution des Conquérants, l'homologue 
de celui-ci étant représenté dans la Condition luimaine, ainsi que noua 
venons de le dire, par les militants de Shangaï. 
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Autour d’eux, si nous laissons de côté des figures 
épisodiques, nous rencontrons quatre personnages 
qui ne s’intégrent à aucune autre communauté et 
restent des individus plus ou moins isolés : un 
allié, le terroriste chinois Tchen, un ennemi, Ferrai, 
et deux personnages intermédiaires, Clappique et 
Gisors. 

Nous venons d’écrire « un allié, le terroriste 
chinois Tchen », alors que, dans les Conquérants, 
Hong restait malgré tout un ennemi que Garine 

— en dépit de toute sa sympathie et de toute sa 
compréhension — devait finir par faire exécuter. 
La différence provient du fait que, loin d’être 
l’homologue de Hong, Tchen est un mélange de 
ce dernier et de Garine, mélange dans lequel les 
éléments apparentés à ceux qui constituaient la 
personnalité de Garine sont prédominants. Cela 
s’explique et se justifie d’ailleurs par la même diffé¬ 
rence de perspective. Vue avec les yeux de Garine, 
la différence entre lui et Hong était considérable. 
Ce dernier, en effet, a une attitude abstraite, étran¬ 
gère à tout souci d’efficacité, alors que Garine ne 
saurait trouver le sens — précaire et provisoire 

— de son existence que dans une action révolution¬ 
naire entièrement subordonnée à Vefficacité du 
combat. 

Dons la perspective de Borodine, cependant, 



164 Pour une sociologie du roman 

cette différence perd beaucoup de son importance, 
Hong et Garine se ressemblent dans la mesure où 
ils sont l’un et l’autre des individus qui, ennemis 
déclarés et actifs de la bourgeoisie, ne s’identifient 
pas, néanmoins, avec la révolution. 

Du côté des adversaires de la révolution, un 
seul personnage est réellement présent dans le 
roman : Ferrai, qui dirige un consortium industriel, 
participe au renversement des alliances de Tchang 
Kaï-Chek et organise l’entente entre ce dernier et 
la bourgeoisie de Shangaï. C’est un personnage du 
type conquérant mais, naturellement, un conqué¬ 
rant beaucoup plus superficiel que Garine et Per- 
ken puisque au lieu de se rallier à la révolution, il 
s’est engagé du côté des fausses valeurs, de ce qui, 
dans le roman, incarne le mal et le mensonge. En 
fait, il représente bel et bien un des risques auxquels 
est exposé ce type humain, risque qui avait été 
évoqué dans les Conquérants par Nikolaïev lorsqu’il 
suggérait au narrateur que Garine aurait pu 
devenir « mussolinien ». 

Enfin, entre les révolutionnaires et la réaction, 
deux personnages occupent dans le roman une 
place assez importante : Gisors, le père de Kyo, et 
Clappique. Ce dernier est une vieille connaissance 
qui avait cependant disparu dans les deux précé¬ 
dents romans de Malraux : il personnifie les aéros- 
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tats et les péchés capitaux de Lunes en Papier, 
l’homme qui vit dgns l’imaginaire ; l’artiste non 
conformiste, le pitre. Encore faut-il préciser qu’au 
moment où il écrit la Condition humaine, Malraux 
éprouve beaucoup plus de sympathie pour lui que 
jadis, à l’époque de Lunes en Papier. Cela aussi 
s’explique d’ailleurs : dans Lunes en Papier, il 
s’agissait de démasquer des gens qui prétendaient 
être les seuls révolutionnaires valables dans un 
monde où il n’y avait aucune place pour l’espoir, 
alors que maintenant Clappique, entre les révo¬ 
lutionnaires d’une part, et Tchang Kaï-Chek ou 
Ferrai de l’autre, fait plus ou moins figure de 
mouche du coche. Il faut néanmoins rendre hom¬ 
mage à l’écrivain qui, malgré sa sympathie pour 
Clappique, a impitoyablement mis en lumière le fait 
que son attitude détachée de la réalité peut être 
tout aussi bien utile que néfaste, voire fatale, aux 
révolutionnaires qui mènent le combat pour les 
valeurs authentiques. 

Gisors enfin incarne la vieille culture chinoise, 
en dernière-instance étrangère à toute violence 
réactionnaire ou révolutionnaire. Au fond, par rap¬ 
port aux Conquérants, il correspond à Tcheng-Daï. 
Mais, pour être réelle, cette correspondance ne 
laisse pas d’être plus complexe et plus médiatisée 
que dans le cas des autres personnages. Tcheng-Daï 
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s’opposait par principe à la violence révolution¬ 
naire, Gisors est au contraire lié à la révolution 
non pas directement — pour des raisons idéolo¬ 
giques — mais par attachement pour son fils 1 qui 
y est engagé corps et âme. Or il nous semble que ce 
sont là deux aspects complémentaires de la vieille 
Chine et qu’il ne serait pas impossible d’imaginer 
Gisors dans les Conquérants et Tcheng-Daï dans la 
Condition humaine. Il n’en est pas moins vrai qu’il 
existe une raison structurale qui plaide en faveur 
de la solution adoptée par Malraux : les Conqué¬ 
rants racontent en effet la victoire de la révolution, 
la Condition humaine, sa défaite ; or il est de l’es¬ 
sence des Gisors et des Tcheng-Daï de s’opposer 
à la violence triomphante et de se trouver, de 
manière fort peu efficace sans doute, du côté des 
vaincus. 

L’intrigue du roman, bien que poignante et 
tragique, est assez simple : 

Devant l’avance de l’armée du Kuomintang (dont 
font encore partie à la fois Tchang Kaï-Chek et le 
parti communiste chinois) l’organisation clandes¬ 
tine des communistes de Shangaï, appuyée par les 
syndicats, prépare l’insurrection à la fois pour 
faciliter la victoire des assaillants et pour s’assurer 

1. Rappelons que dans les Conquérant *, Tcheng-Daï parlait aussi 
des fils de ses amis qu’il avait incités à entrer à l’École des Cadets. 
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la direction du mouvement après la victoire. En 
fait, enjre Tchang Kaï-Chek et les communistes, 
le conflit est devenu de plus en plus aigu dans la 
mesure même où la victoire du Kuomintang deve¬ 
nait imminente. Unis dans la lutte contre un ennemi 
commun ils vont avoir en effet à résoudre main¬ 
tenant le problème de la structure sociale et poli¬ 
tique de la Chine nouvelle que la défaite de cet 
ennemi fait passer au premier plan. 

Une partie importante des militants de base du 
parti communiste chinois, et, parmi eux, les révo¬ 
lutionnaires de Shangaï, organisent les paysans et 
les syndicats en promettant aux premiers la réfor- 
forme agraire et aux seconds la prise du pouvoir 
dans les villes. Pour leur résister et garder la main 
haute sur le Kuomintang, Tchang Kaï-Chek pré¬ 
pare l’alliance avec ses anciens ennemis, la rupture 
avec les communistes et le massacre des militants. 
La direction de l’Internationale et le parti commu¬ 
niste chinois, se jugeant trop faibles pour engager 
la lutte, décident d’interdire toute action révolu¬ 
tionnaire et de laisser la voie libre à Tchang Kaï- 
Chek, dans l’espoir que cette attitude timorée 
incitera celui-ci à estimer la répression inutile et 
à différer le renversement des alliances. 

Les militants de Shangaï, déjà pleinement 
engagés dans l’action, sont, quant à eux, convaincus 
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à juste titre du contraire. Pour des raisons maté¬ 
rielles aussi bien qu’idéologiques, ils ne peuvent 
pas, néanmoins, agir isolément et en opposition 
avec la direction du parti. Aussi ne leur reste-t-il 
d’autre issue que de se laisser vaincre et massacrer. 
Le roman raconte leur action à la veille de l’entree 
du Kuomintang à Shangaï, leur réaction au mo¬ 
ment où ils apprennent les décisions de la direc¬ 
tion du parti, leur défaite après l’entrée de Tchang 
Kaï-Chek, et, enfin, la torture et le massacre de 
communistes par celui-ci, massacre dans lequel 
seront tués, parmi beaucoup d’autres, deux des 
trois héros du roman : Kyo et Katow. 

L’ouvrage commence par une scène célèbre : 
l’assassinat par Tchen d’un trafiquant d’armes, 
ou, plus précisément, d’un courtier afin de lui 
prendre le document qui permettra aux révolu¬ 
tionnaires de s’emparer d’un certain nombre de 
pistolets. Assassinat dont le caractère indique 
d’emblée la différence entre Tchen et Hong : sur 
le plan psychologique cet assassinat est un acte 
terroriste qui permettra à Tchen de prendre cons¬ 
cience de ses problèmes individuels ; sur le plan 
matériel, c’est un acte ordonné par l'organisation 
révolutionnaire et qui fait partie par conséquent 
d’une action organisée. Un passage du livre indique 
à la fois l’importance de cet assassinat pour la 
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lutte collective et la signification particulière qu’il 
revêt pour^chen : „ 

... L’insurrection imminente qui voulait donner Shangaï 
aux troupes révolutionnaires ne possédait pas deux cents 
fusils. Qu elle possédât les pistolets à crosse (presque trois 
cents ) dont cet intermédiaire, le mort, venait de négocier 
la vente avec le gouvernement, et les insurgés, dont le 
premier acte devait être de désarmer la police pour armer 
leurs troupes, doublaient leurs chances. Mais depuis 
dix minutes Tchen n'y avait pas pensé une seule fois. 

Le meurtre accompli, Tchen, pour descendre, est 
oblige de traverser un hôtel, où la vie continue son 
train habituel. L’épisode donne lieu à une descrip¬ 
tion remarquable de l’opposition entre deux mondes 
qualitativement différents : celui de l’action révo¬ 
lutionnaire et celui de la vie quotidienne, indif¬ 
férente aux idées et à la politique. Dans la Condi¬ 
tion humaine, cette opposition sert à indiquer la 
consciencè que prend Tchen de la différence entre 
le monde de l’action terroriste auquel il appartient 
et celui de « la vie des hommes qui ne tuent pas ». 
Quelques années plus tard, dans les Noyers de 
VAltenburg, Malraux reprendra une description 
analogue pour indiquer la découverte par Victor 
Berger, à Marseille, au moment où il abandonne la 
lutte pour la victoire du Touranisme (nous croyons, 
bien entendu, qu’il faut lire « Communisme »), de 
l’existence du monde de la vie quotidienne indif- 
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férent aux idées et à l’action, auquel malgré sa 
disponibilité il n’arrive pas à s’intégrer. Tchen, 
rencontrant dans l’ascenseur un « Birman ou Sia¬ 
mois un peu saoul » qui lui dit que « la dancing- girl 
en rouge est épatante » eut envie, nous indique 
Malraux, « à la fois de le gifler pour le faire taire , et 
de l'étreindre parce qu'il était vivant ». Mais si, dans les 
Noyers de l'Altenburg, seule l’opposition entre les 
deux mondes, celui de l’action et celui de la vie 
quotidienne, est soulignée, dans la Condition 
humaine , au monde de la vie quotidienne indiffé¬ 
rente à la politique et à celui de l’action terroriste 
qui isole, s’ajoute et s’oppose un troisième dont 
le devenir constitue le sujet essentiel du roman : 
celui de la communauté révolutionnaire, auquel 
l’action de Tchen appartient en partie et dont la 
(onction et le but sont précisément d’intégrer les 
deux autres. Après l’assassinat de l’intermédiaire 
et la traversée de l’hôtel plein de fêtards indiffé¬ 
rents, Tchen retrouve ses camarades : 

Leur présence arrachait Tchen à sa terrible solitude, 
doucement, comme une plante que Von tire de la terre 
où ses racines les plus fines la retiennent encore. Et en 
mime temps que, peu à peu, il venait à eux, il semblait 
qu'il les découvrit — comme sa sœur la première fois qu'il 
était revenu d’une maison de prostitution... 

Nous avons dit que Tchen correspond beaucoup 
plus au personnage de Garine qu’à celui de Hong 
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et qu’il esj, en dernière instance, une synthèse des 
deux. Cérame pqpr Hong, son premier assassinat 
sera une ivresse, un tournant décisif dans sa vie. 
Comme Garine cependant, il retrouvera après 
l’assassinat l’organisation des militants révolu¬ 
tionnaires que Hong, lui, n’avait plus retrouvée, 
et il n’agira jamais, tout au long du roman, en 
opposition avec elle. Comme Garine aussi, il s’in¬ 
sère dans la lutte collective mais ne s’identifie pas 
avec elle 1 . 

1. Il le dira d'ailleurs au cours de la conversation qu'il aura par la 
suite avec le vieux Gisors, son père spirituel : 

— Je euii extraordinairement seul, dit-il, regardant enfin Gisors en 
face. 

Celui-ci était troublé. (...) Ce qu'il ne tomprenait pas, c’était que Tchen t 
gui avait sans doute revu les siens cette nuit, puisqu'il venait de revoir 
Kyo, semblât si loin d'eux. 

— Mau les autres ? demanda-t-il. 

(...) 

— Ils ne savent pas. 

— Que c'est toi ? 

— Cela ils le savent : aucune importance. (...) Que c’est la première 
fois. (...) Vous n'avez jamais tué personne, n’est-ce pas ? 

La même conversation souligne encore une autre parenté avec 
Garine. La première iemme avec laquelle il a couché était une prostituée 
(May dira à un autre endroit du livre que Tchen «a horreur de l’a¬ 
mour ■>). La nature de ses relations avec les prostituées avec lesquelles 
il couche est une synthèse de domination et de solidarité : 

— Qu'as-tu éprouve, après ? demanda Gisors. 

(...) 

— De l'orgueil. 

— D'être un homme P 

— De ne pas être une femme. 
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Ayant rejoint, après l’assassinat, le groupe des 
révolutionnaires, Tchen y rencontre, parmi d’au¬ 
tres camarades, deux personnages qui sont au 
centre du roman, non pas en tant qu’individus, 
mais en tant que représentants du groupe tout 
entier, de la communauté révolutionnaire : Katow 
et Kyo. 

Ce qui caractérise l’un et l’autre, c’est leur enga¬ 
gement total dans l’action. Dans le livre, Katow ne 
sera vu que comme militant dans le combat, au 
moment de son arrestation, puis de son exécution. 
Kyo, par contre, sera vu également dans sa vie 
privée, dans ses relations avec May, mais ce n’est 

Sa voix n’exprimait plus la rancune mais un mépris complexe. 

— Je pense que vous voulez dire, reprit-il, que fai dù me sentir... 
séparé P 

(...) Oui. Terriblement. Et vous avez raison de parler de femmes. 
Peut-être méprise-t-on beaucoup celui qu'on tue. Mais moins que les 
autres. 

(...) 

— Que ceux qui ne tuent pas P 

— Que ceux qui ne tuent pas : les puceaux. 

De même, beaucoup plus qu'un Chinois, il est avant tout comme 
Garine un intellectuel, un homme dont la vie est structurée par une 
idée. 

— Je suit chinois, répondit Tchen avec rancune. 

« Non, pensa Gisors. Sauf, peut-être, par sa sexualité. Tchen n’était 
pas chinois. Les émigrés de tous pays dont regorgeait Shangai avaient 
montré à Gisors combien l’homme se sépare de sa nation de façon natio¬ 
nale, mais Tchen n’appartenait plus à la Chine, même par la façon 
dont il l'avait quittée : une liberté totale, quasi inhumaine, le livrait 
totalement aux idées, s 
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pas là l’adjonction d’un domaine nouveau et diffé¬ 
rent, «ar May_et Kyo sont caractérisés par la 
synthèse organique de leur vie publique et de leur 
vie privée, ou, pour employer l’expression de 
Lukâcs, par la synthèse totale de l’individu et du 
citoyen ; et précisément parce que, dans la vie 
courante, cette synthèse — qui n’existait pas non 
plus dans les écrits antérieurs de Malraux — est 
extrêmement rare, il importait de souligner à quel 
point la pensée et la conscience de Kyo sont entiè¬ 
rement engagées dans l’action. Aussi Malraux nous 
dira-t-il à plusieurs reprises que toute réflexion 
de Kyo était organiquement structurée par le 
combat imminent. 

Au moment où, ayant décidé l’attaque du bateau 
pour enlever les pistolets, il entre dans le quartier 
chinois : 

k Un bon quartier », pensa Kyo. Depuis plus d'un 
mois que, de comité en comité, il préparait l'insurrection, 
il avait cessé de voir les rues : il ne marchait plus dans 
la boue, mais sur un plan. (...) Au tournant d'une ruelle, 
son regard tout à coup s’engouffra dans la profondeur 
des lumières d’une large rue; bien que voilée par la pluie 
battante, elle conservait dans son esprit sa perspective, 
car il faudrait l’attaquer contre des fusils, des mitrail¬ 
leuses, qui tireraient de toute sa profondeur... 

de même, au moment où, ayant traversé le quartier 
chinois, il atteint les grilles de la concession : 
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Deux tirailleurs annamites et un sergent de la colo¬ 
niale vinrent examiner ses papiers : il avait son passeport 
français. Pour tenter le poste, un marchand avait accroché 
des petits pâtés aux pointes des barbelés. (« Bon système 
pour empoisonner un poste, éventuellement », pensa 
Kyo.) 

A l’intérieur de la concession, il cherche Clap- 
pique. Celui-ci, nous l’avons déjà dit, ne vit pas 
dans la réalité mais dans l’imaginaire. Cela est 
exprimé entre autres par son aspect extérieur : 

De quelque façon qu'il fût habillé — il portait un smo¬ 
king ce soir — le baron de Clappique avait l'air déguisé. 

Il le trouve occupé à tracer, à l’intention de deux 
entraîneuses, le dessin imaginaire de l’entrée de 
Tchang Kaï-Chek. Comment se conçoit-il à l’inté¬ 
rieur de ce tableau? 

— Et vous, que ferez-vous là-dedans ? 

Plaintif, sanglotant: 

— Comment, chère amie, vous ne le devinez pas? 
Je serai astrologue de la cour, je mourrai en allant cueillir 
la lune dans un étang, un soir que je serai saoul — ce 
soir ? 

Nous reviendrons plus loin aux deux autres 
personnages qu’il nous reste à caractériser : Gisors 
et Ferrai. 

Ce qui définit la Condition humaine par rapport 
aux romans antérieurs, c’est tout d’abord l’absence 
de l’élément qui était le plus important dans ceux- 
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ci, la principale caractéristique de Garine, Perken 
et même Bierodine : Ja maladie. Celle-ci existe, bien 
entendu, dans la Condition humaine , mais unique¬ 
ment dans la mesure où l’ouvrage a aussi un aspect 
de chronique sociale : maladie des enfants du 
peuple, conséquences du suicide raté d’une femme 
qui a voulu mourir pour éviter d’épouser un vieil¬ 
lard riche, etc. Quant aux héros, militants révo¬ 
lutionnaires, ils peuvent être massacrés, torturés, 
ils n’en restent pas moins essentiellement sains ; 
ils vont même jusqu’à définir, par leur existence, 
le sommet de la condition humaine et, par là, 
le sommet de la santé. S’il y a maladie, elle concerne 
non pas les individus, mais bien la collectivité 
révolutionnaire qui est le véritable héros du roman 
et dont nous avons déjà dit le caractère probléma¬ 
tique. Quant à la psychologie de cette communauté, 
faute de pouvoir l’étudier pas à pas, nous l’abor¬ 
derons en deux occasions particulièrement impor¬ 
tantes : l’amour et la mort, les relations entre Kyo 
et May d’une part, et la torture, l’exécution des 
révolutionnaires au moment de la victoire de 
Tchang Kaï-Chek, d’autre part. 

Amour et mort sont, en effet, deux éléments 
importants pour caractériser les personnages 
romanesques en général et tout particulièrement 
ceux de Malraux. Seulement dans la Condition 
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humaine, ils ont une nature et une fonction diffé¬ 
rentes de celles qu’ils avaient dans les précédents 
ouvrages. Nous avons déjà dit que, dans l’univers 
de Malraux, les relations entre les hommes et les 
femmes reflétaient toujours la relation globale 
entre les hommes et l’univers. C’est pourquoi, 
dans l’univers de Perken et de Garine, on rencon¬ 
trait seulement l’érotisme et les relations de domi¬ 
nation, alors que dans la Condition humaine, 
roman de la communauté révolutionnaire authen¬ 
tique, l’érotisme est, comme l’individu, intégré 
et dépassé dans une communauté authentique et 
supérieure : celle de l’amour. 

Une phrase, mais une seule, annonçait dans la 
Voie royale la possibilité de cette relation qui sera 
au centre de la Condition humaine. Nous l’avons 
déjà citée : au moment où Perken, apprenant sa 
mort imminente, se réfugie dans une tentative 
érotique, à l’instant où il prend conscience de l’im¬ 
possibilité de toute possession érotique durable, 
il comprendra aussi « qu'on ne possède que ce qu'on 
aime ». 

Cette phrase, qui n'a pas de sens dans l'univers 
de la Voie royale où l'amour est inexistant, annonce 
la Condition humaine dans laquelle Malraux créera 
avec Kyo et May le premier couple amoureux de 
son œuvre et l’une des plus belles et des plus pures 
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histoires d’amour qui aient été décrites dans les 
œuvres importants du xx e siècle 

Quant à l’érotisme et à la domination, ils ne sont 
pas, bien entendu, absents de l’ouvrage, qui con¬ 
tient même deux scènes justement célèbres de cet 
ordre, mais ils concernent, non pas Kyo et May, 
héros du roman, mais précisément le personnage 
périphérique de Ferrai, qui ainsi que nous l’avons 
déjà dit, correspond par certains côtés à Garine- 
Perken. D’autre part, nous retrouverons, dans un 
contexte sans doute plus humain, la même relation 
purement érotique avec les femmes chez Tchen, 
personnage qui correspond dans une grande me¬ 
sure, lui aussi, nous le rappelons, à Garine. 

Il y a cependant entre l’érotisme et la domina¬ 
tion dans les romans précédents et ces mêmes rela¬ 
tions dans la Condition humaine, une différence 
importante, essentielle pour la compréhension des 
personnages. Dans les romans antérieurs, érotisme 
et domination constituaient des valeurs précaires 
mais positives, alors qu’ils sont entièrement modi¬ 
fiés et surtout dévalorisés par la présence même de 
l’amour dans ce roman de la communauté révo- 

1. Étant donné l’importance particulière de l’amour de Kyo et de 
May dans l’ensemble de l'oeuvTe de Malraux, et la difficulté de l’évoquer 
par une analyse conceptuelle, nous allons laisser parler le texte lui- 
même en le citant longuement. 
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lutionnaire qu’est la Condition humaine. Nous y 
reviendrons. Commençons cependant par l’amour 
de Kyo et de May qui est, dans la Condition hu¬ 
maine, l’histoire d’un amour au xx e siècle, époque 
où un pareil sentiment n’est plus accessible à n’im¬ 
porte quel homme et à n’importe quelle femme. 
C’est pourquoi il ne saurait être une réussite que 
dans la mesure où il est organiquement lié à l’ac¬ 
tion révolutionnaire des deux partenaires. 

Son histoire est celle d’un sentiment entièrement 
nouveau qui entre en conflit avec les survivances, 
qui existent encore chez l’un et chez l’autre, d’un 
type de sentiments et d’érotisme qu’ils ont en fait 
dépassé. En d’autres termes, Kyo et May ne sont 
pas toujours à la hauteur de leur propre existence 
et la faiblesse qui survit en chacun d’eux ne sera 
définitivement surmontée que grâce à l’action et à 
la mort imminente qui les aident et les obligent à 
retrouver leur propre niveau. 

On connaît les faits : sachant que, dans leur 
union, chacun des deux a, à la fois, gardé sa propre 
liberté et décidé de respecter celle de l’autre,-May, 
dans un instant de fatigue — et, en partie aussi, 
émue par la pitié et la solidarité qui la lient à un 
homme dont elle sait qu’il risque d’être tué dans 
quelques heures — a couché avec un confrère qui 
la désirait, bien qu’elle ne l’aimât pas. Convaincue 
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que cela n’a aucune importance pour sa relation 
avec Kyo, laijuelle serait par contre entachée par 
le moindre mensonge, elle le raconte à celui-ci, qui 
en éprouve une douleur intense et un vif sentiment 
de jalousie : 

Kyo souffrait de la douleur la plus humiliante : celle 
qu'on se méprise d’éprouver. Réellement, elle était libre de 
coucher avec qui elle voulait. D’où venait donc cette souf¬ 
france sur laquelle il ne se reconnaissait aucun droit, 
et qui se reconnaissait tant de droits sur lui P 

(...) 

— Kyo, je vais te dire quelque chose de singulier, 
et qui est vrai pourtant... jusqu'il y a cinq minutes, 
je croyais que ça te serait égal. Peut-être ça m’arrangeait- 
il de le croire... Il y a des appels, surtout quand on est 
si près de la mort (c’est de celle des autres que j’ai l’habi¬ 
tude, Kyo...) qui n’ont rien à voir avec l'amour... 

Pourtant, la jalousie existait, d'autant plus trou¬ 
blante que le désir sexuel qu’elle inspirait reposait sur 
la tendresse. Les yeux fermés, toujours appuyé sur son 
coude, il essayait — triste métier — de comprendre. Il 
n'entendait que la respiration oppressée de May, et le 
grattement des pattes du petit chien. Sa blessure venait 
d'abord (il y aurait, hélas 1 des ensuite ) de ce qu'il prêtait 
à l'homme qui venait de coucher avec May (je ne peux 
pourtant pas l'appeler son amant I) du mépris pour 
elle. C’était un des anciens camarades de May, il le connais¬ 
sait à peine. Mais il connaissait la misogynie fonda¬ 
mentale de presque tous les hommes. « L’idée qu’ayant 
couché avec elle, parce qu’il a couché avec elle, il peut 
penser d’elle ; « cette petite poule s, me donne envie de 
l’assommer. Ne serait-on jamais jaloux que de ce qu'on 
suppose que suppose l’autre ? Triste humanité... s Pour 
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May la sexualité n’engageait rien. Il fallait que ce type 
le sut. Qu'il couchât avec elle, soit, mais ne s’imaginât 
pas la posséder. « Je deviens navrant... » Mais il n'y 
pouvait rien, et là n’était pas l'essentiel, il le savait. 
L’essentiel, ce qui le troublait jusqu’à l’angoisse, c’est 
qu'il était tout à coup séparé d’elle, non par la haine — 
bien qu'il y eût de la haine en lui — non par la jalousie 
(ou bien la jalousie était-elle précisément cela P) ; par 
un sentiment sans nom, aussi destructeur que le temps 
ou la mort : il ne la retrouvait pas. 

Et Kyo partira sans que la relation se soit réta¬ 
blie : 


May lui tendit ses lèvres. L’esprit de Kyo voulait 
l’embrasser; sa bouche non, — comme si, indépendante, 
elle eût gardé rancune. Il l’embrassa enfin, mal. Elle 
le regarda avec tristesse, les paupières affaissées; ses 
yeux pleins d'ombres devenaient puissamment expressifs, 
dès que l’expression venait des muscles. Il partit. 


Ce n’est qu’une fois seul dans la rue, ayant re¬ 
trouvé l’action, qu’il se rendra compte à quel point 
leur amour est profond : 

a Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont 
ceux qui me regardent et qui me jugent; mes semblables, 
ce sont ceux qui m’aiment et ne me regardent pas, qui 
m'aiment contre tout, qui m’aiment contre la decheance, 
contre la bassesse, contre la trahison, moi et non ce que 
j’ai fait ou ferai, qui m’aimeraient tant que je m'aimerais 
moi-mème — jusqu’au suicide compris... Avec elle seule 
j’ai en commun cet amour déchiré ou non, comme d'autres 
ont, ensemble, des enfants malades et qui peuvent mou¬ 
rir... » Ce n'était certes pas le bonheur, c’était quelque 
chose de primitif qui s'accordait aux ténèbres et faisait 
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monter en lui une chaleur qui finissait dans une étreinte 
immobile, comme d’une joue contre une joue — la seule 
chose en lui qui fût aussi forte que la mort. 

Sur les toits, il y avait déjà des ombres à leur poste. 

La crise ne sera surmontée qu’au moment de la 
défaite, à l’instant où Kyo part pour la séance du 
comité central ; il sait, de même que May, qu’il sera 
probablement arrêté et exécuté. Au premier abord 
la tension semble cependant s’accumuler : 

— Où vas-tu ? 

— Avec toi, Kyo. 

— Pour quoi faire P 

Elle ne répondit pas. 

— Il est plus facile de nous reconnaître ensemble que 
séparés, dit-il. 

— Mais non, pourquoi? Si tu es signalé, c’est la 
même chose... 

— Tu ne serviras à rien. 

— A quoi servirai-je, ici, pendant ce temps? Les 
hommes ne savent pas ce que c’est que d'attendre... 

Il fit quelques pas, s'arrêta, se retourna vers elle : 

— Écoute, May : lorsque ta liberté a été en feu, je 
l’ai reconnue. 

Elle comprit à quoi il faisait allusion et eut peur : elle 
l'avait oublié. En effet, il ajoutait, d'un ton plus sourd: 

— Et tu as su la prendre. Il s’agit maintenant de la 
mienne. 

— Mais, Kyo, quel rapport ça a-t-il? 

— Reconnaître la liberté d’un autre, c'est lui donner 
raison contre sa propre souffrance, je le sais d expé¬ 
rience. 

Il se tut, de nouveau. Oui , en ce moment, elle était 
un autre. Quelque chose entre eux avait été changé. 
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— Alors, reprit-elle, parce que j’ai... enfin, à cause de 
cela, nous ne pouvons plus même être en danger ensemble ?... 
Réfléchis, Kyo: on dirait presque que tu te venges... 

— Ne plus le pouvoir, et le chercher quand c'est inutile, 
ça fait deux. 

— Mais si tu m’en voulais tellement que cela, tu 
n’avais qu’à prendre une maîtresse... Et puis, nonl 
pourquoi est-ce que je dis cela, ce n’est pas vrai, je n’ai pas 
pris un amant l Et tu sais bien que tu peux coucher avec 
qui tu veux... 

— Tu me suffis, rèpondit-il amèrement. 

Son regard étonna May : tous les sentiments s’y mêlaient. 
Et — le plus troublant de tous — sur son visage, l'inquié¬ 
tante expression d’une volupté ignorée de lui-même. 

— En ce moment, reprit-il, ce n'est pas de coucher 
que j'ai envie. Je ne dis pas que tu aies tort : je dis que 
je veux partir seul. La liberté que tu me connais, c'est 
la tienne. La liberté de faire ce qu’il te plaît. La liberté 
n’est pas un échange, c’est la liberté. 

— C’est un abandon... 

Silence. 

— Pourquoi des êtres qui s'aiment sont-ils en face 
de la mort, Kyo, si ce n’est pour la risquer ensemble ? 

Elle devina qu’il allait partir sans discuter, et se plaça 
devant la porte. 

— Il ne fallait pas me donner cette liberté, dit-elle, 
si elle doit nous séparer maintenant. 

— Tu ne l’as pas demandée. 

— Tu me l’avais d’abord reconnue. 

s II ne fallait pas me croire », pensa-t- ü. C'était vrai, 
ü la lui avait toujours reconnue. Mais qu’elle discutât 
en ce moment sur ces droits la séparait de lui davantage. 

— Il y a des droits qu’on ne donne, dit-elle amèrement, 
que pour qu’ils ne soient pas employés. 

— Ne les aurais-je reconnus que pour que tu puisses 



Romans de Malraux 


183 


t'y accrocher en ce moment, ce ne serait pas si mal... 

Cette seconde les séparait plus que la mort : paupières, 
bouche, tempes, la plaee de toutes les tendresses est visible 
sur le visage d’une morte, et ces pommettes hautes et ces 
longues paupières n’appartenaient plus qu’à un monde 
étranger. Les blessures du plus profond amour suffisent 
à faire une assez belle haine. Reculait-elle, si près de la 
mort, au seuil de ce monde d'hostilité quelle découvrait ? 
Elle dit : 

— de ne m’accroche à rien, Kyo, disons que j’ai 
eu tort, ce que tu voudras, mais maintenant, en ce marnent, 
tout de suite, je veux partir avec toi. Je te le demande. 

Il se taisait. 

— Si tu ne m'aimais pas, reprit-elle, ça te serait bien 
égal de me laisser partir avec toi... Alors? Pourquoi 
nous faire souffrir ? 

« Comme si c’était le moment », ajouta-t-eUe avec 
lassitude. 

(...) 

— Nous partons ? demanda-t-elle. 

— Non. 

Trop loyale pour cacher son instinct, elle revenait à ses 
désirs avec une opiniâtreté de chat, qui souvent agaçait 
Kyo. Elle s'était écartée de la porte, mais il s’aperçut 
qu’il avait eu envie de passer seulement tard qu’il avait 
été sûr qu'il ne passerait pas. 

— May, allons-nous nous quitter par surprise ? 

— Ai-je vécu comme une femme qu’on protège... 

Ils restaient l’un en face de l’autre, ne sachant plus 
que dire et n’acceptant pas le silence, sachant tous deux 
que cet instant, l’un des plus graves de leur vie, était 
pourri par le temps qui passait : la place de Kyo n’était 
pas là, mais au Comité, et sous tout ce qu’il pensait 
l’impatience était embusquée. 

Elle lui montra la porte du visage. 
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Il la regarda, prit sa tête entre ses deux mains, la 
serranl doucement sans l’embrasser, comme s’il eût pu 
mettre dans cette étreinte du visage ce qu’ont de tendresse 
et de violence mêlées tous les gestes virils de l’amour. Enfin 
ses mains s’écartèrent. 

Les deux portes se refermèrent. May continuait à 
écouter, comme si elle eût attendu que se fermât à son 
tour une troisième porte qui n’existait pas, — la bouche 
ouverte et molle, saoule de chagrin, découvrant que, 
si elle lui avait fait signe de partir seul, c'était parce qu’elle 
pensait faire ainsi le dernier, le seul geste, qui pût le 
décider à l'emmener. 

Mais, seul dans la rue, Kyo sent de nouveau la 
force qui l’unit à May : 

La séparation n’avait pas délivré Kyo. Au contraire: 
May était plus forte dans cette rue déserte — ayant 
accepté — qu’en face de lui, s’opposant à lui. Il entra 
dans la ville chinoise, non sans s’en apercevoir, mais 
avec indifférence. « Ai-je vécu comme une femme qu’on 
protège ?... » De quel droit exerçait-il sa pitoyable pro¬ 
tection sur la femme qui avait accepté même qu’il partît ? 
Au nom de quoi la quittait-il? Était-il sûr qu’il n’y 
eût pas là de vengeance ? Sans doute May était-elle 
encore assise sur le lit, écrasée par une peine qui se passait 
de psychologie... 

Il revint sur ses pas en courant. 

La pièce aux phénix était vide: son père sorti, May 
toujours dans la chambre. Avant Couvrir il s’arrêta, 
écrasé par la fraternité de la mort, découvrant combien, 
devant cette communion, la chair restait dérisoire malgré 
son emportement. Il comprenait maintenant qu’accepter 
d’entraîner l’être qu'on aime dans la mort est peut-être 
la forme totale de l’amour, celle qui ne peut pas être 
dépassée. 
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Il ouvrit. 

Elle jet»'précipitamment son manteau sur ses épaules 
et le suivit sans rier+dire. 

Arrivés au lieu de la réunion, May sera assommée, 
Kyo arrêté. Par la suite, au moment d’être exécuté, 
il avalera le cyanure que portaient sur eux la plu¬ 
part des chefs révolutionnaires en prévision de cette 
éventualité, se tuera pour échapper à la torture, 
et au moment de la mort, retrouvera entièrement, 
sans réserves, à la fois May et tous ses autres cama¬ 
rades de combat : 

Kyo ferma les yeux (...) Il avait beaucoup vu mourir et, 
aidé par son éducation japonaise, il avait toujours pensé 
qu’il est beau de mourir de sa mort, d’une mort qui res¬ 
semble à la vie. Et mourir est passivité, mais se tuer est 
un acte. Dès qu'on viendrait chercher le premier des 
leurs, il se tuerait en pleine conscience. Il se souvint — 
le cœur arrêté — des disques de phonographe. Temps 
où l’espoir conservait un sensl II ne reverrait pas May, 
et la seule douleur à laquelle il fût vulnérable était sa 
douleur a elle, comme si sa propre mort eut été une faute : 
« Le remords de mourir », pensa-t-il avec une ironie 
crispée. Bien de semblable à l'égard de son père qui 
lui avait toujours donné l’impression, non de faiblesse, 
mais de force. Depuis plus d'un an, May l’avait délivré 
de toute solitude, sinon de toute amertume. La lancinante 
fuite dans la tendresse des corps noués pour la première 
fois jaillissait, hélas l dès qu’il pensait à elle, déjà séparé 
des vivants... « Il faut maintenant qu’elle m'oublie... » 
Le lui écrire, il ne l'eut que meurtrie et attachée à lui 
davantage. « Et c'est lui dire d'en aimer un autre. » O pri¬ 
son, lieu où s'arrête le temps, — qui continue ailleurs... 
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A côté de cette union totale de Kyo et May, dans 
laquelle on ne saurait en aucune façon dissocier la 
relation privée de l’activité révolutionnaire, à côté 
de cette totalité réalisée, l’autre relation entre 
homme et femme décrite dans le roman, celle entre 
Ferrai et Valérie (il n’y a que quelques allusions 
aux relations érotiques de Tchen avec les prosti¬ 
tuées), est naturellement dévalorisée et dégradée ; 
et il n’y a rien d’étonnant dans le fait que sa déva¬ 
lorisation entraîne nécessairement dans laCondition 
humaine un changement de nature. Il n’y a plus 
aucune domination, aucune prédominance de l’hom¬ 
me. Valérie se révolte et, pour humilier Ferrai, lui 
donne rendez-vous avec un canari dans le hall de 
l’hôtel en même temps qu’à un autre personnage 
du même monde. Valérie ne viendra pas et les deux 
hommes se trouveront nez à nez, ridicules, suivis de 
leurs boys qui apportent les cages avec les oiseaux. 

Pour se venger, Ferrai remplira d’oiseaux la 
chambre de Valérie en l’absence de celle-ci. La 
suite n’est pas indiquée ; elle n’a plus d’intérêt 
d’ailleurs : la relation se perd dans le dérisoire. 

Et pourtant, cette relation de domination éroti¬ 
que était dans les Conquérants et dans la Voie 
royale, sur le plan de la vie privée, la valeur par 
excellence qui permettait à Garine et à Perken de 
s’affirmer et de se sentir exister. 
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A côté de l’amour, la mort est un autre événe¬ 
ment constitutif de l’existence des principaux 
personnages du roman. En évoquant l’instant où 
Kyo, avalant le cyanure, retrouve le plus intensé¬ 
ment la présence de May, nous avons déjà indiqué 
la signification et la fonction qu’a la mort pour les 
révolutionnaires de la Condition humaine, signi¬ 
fication et fonction différentes et même opposées 
à celles qu’elle avait pour Garine et Perken dans 
les romans précédents. Dans les Conquérants et 
la Voie royale en effet, la mort était cette réalité 
inévitable qui rendait précaires et provisoires 
toutes les valeurs intra-mondaines liées a l’action, 
qui les annihilait rétroactivement et ramenait le 
héros à l’informe et à la solitude absolue, alors 
qu’elle est au contraire dans la Condition humaine 
l’instant qui réalise entièrement l’unité organique 
avec l’action et la communauté avec les autres 
camarades. Dans les romans précédents, la mort 
rompait tous les liens entre l’individu et la commu¬ 
nauté. Dans la Condition humaine elle assure le 
dépassement définitif de la solitude. Parmi les 
personnages qui incarnent le groupe révolution¬ 
naire proprement dit, deux morts nous sont dé¬ 
crites, celle de Katow et celle de Kyo. Nous avons 
déjà parlé de cette dernière : Kyo mourra en re¬ 
trouvant non seulement May, mais aussi Katow, 
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ses camarades, et surtout le sens même de sa lutte 
et de son existence. C’est pourquoi sa mort n’est 
pas une fin car sa vie et son combat seront repris 
par tous ceux qui après lui continueront l’action : 

Il aurait combattu pour ce qui, de son temps, aurait 
été chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir; 
il mourait parmi ceux avec qui il aurait voulu vivre; 
il mourait, comme chacun de ces hommes couchés, pour 
avoir donné un sens à sa vie. Qu'eût valu une vie pour 
laquelle il n’eût pas accepté de mourir? Il est facile de 
mourir quand on ne meurt pas seul. Mort saturée de 
ce chevrotement fraternel, assemblée de vaincus, où des 
multitudes reconnaîtraient leurs martyrs, légende san¬ 
glante dont se font les légendes dorées! Comment, déjà 
regardé par la mort, ne pas entendre ce murmure de 
sacrifice humain qui lui criait que le cœur viril des 
hommes est un refuge à morts qui vaut bien l'esprit?... 

Non, mourir pouvait être un acte exalté, la suprême 
expression d'une vie à quoi cette mort ressemblait tant; 
et c’était échapper à ces deux soldats qui s’approchaient en 
hésitant. Il écrasa le poison entre ses dents comme il eût 
commandé, entendit encore Katow l’interroger avec 
angoisse et le toucher, et, au moment où il voulait se 
raccrocher à lui, suffoquant, il sentit toutes ses forces 
le dépasser, écartelées au-delà de lui-mème contre une 
toute-puissante convulsion ». 

De même, la mort de Katow est le moment où il 
rejoint le plus intensément la communauté révo¬ 
lutionnaire. A côté de lui, deux militants chinois 
sont étendus, terrifiés par le sifflet de la locomotive 
dans laquelle Tchang Kaï-Chek fait jeter vivants 
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les prisonniers. Katow, dans un acte de fraternité 
suprême,J?ur passe son cyanure. Malheureusement, 
blessé à la main, l’un des Chinois le laisse tomber. 
Pendant quelques instants on peut croire que l’acte 
de Katow n’a eu aucune efficacité. Mais au-delà 
de la réalité matérielle, la fraternité est plus forte 
et présente que jamais. Ses deux camarades chi¬ 
nois ne se sentent plus seuls : 

Leurs mains frôlaient la sienne. Et tout à coup une des 
deux la prit, la serra, la conserva. 

— Même si nous ne trouvons rien... dit une des voix. 

Mais le cyanure est retrouvé, et ses deux cama¬ 
rades échappent à la torture, Katow est conduit à 
la locomotive. C’est peut-être l’instant le plus 
intense et le plus solennel du récit. Il traverse la scène 
entouré de la fraternité de tous les autres prison¬ 
niers, blessés, attachés au sol, et voués au même 
destin. 

... le fanal projeta l’ombre maintenant très noire de 
Katow sur les grandes fenêtres nocturnes; il marchait 
pesamment d’une jambe sur l’autre, arrêté par ses blessures ; 
lorsque son balancement se rapprochait du fanal, la 
silhoulte de sa tète se perdait au plafond. Toute l’obscurité 
de la salle était vivante, et le suivait du regard pas à pas. 
Le silence était devenu tel que le sol résonnait chaque fois 
qu’il le touchait lourdement du pied; toutes les tètes, battant 
de haut en bas, suivaient le rythme de sa marche, avec 
amour, avec effroi, avec résignation, comme si, malgré les 
mouvements semblables, chacun se fut dévoilé en suivant 
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ce départ cahotant. Tous restèrent la tête levée : la porte 
se refermait. 

Un bruit de respirations profondes, le même que celui 
du sommeil, commença à monter du sol : respirant par le 
nez, les mâchoires collées par l'angoisse, immobiles mainte¬ 
nant, tous ceux qui n’étaient pas encore morts attendaient 
le sifflet. 

On le voit : le sujet de la Condition humaine n’est 
pas seulement la chronique des événements de 
Shangaï ; il est aussi, et en tout premier lieu, cette 
réalisation extraordinaire de la communauté révo¬ 
lutionnaire dans la défaite des militants et la sur¬ 
vie de ceux-ci dans la lutte révolutionnaire qui se 
poursuit après leur mort. Aussi est-ce par rapport 
à cette lutte que se situe le destin ultérieur des 
autres personnages. Deux d’entre eux, Hemmel- 
rich et Tchen seront récupérés par le combat. Le 
premier avait hésité toute sa vie entre ses devoirs 
envers sa femme et son enfant, victimes passives, 
incapables de se défendre dans un monde barbare 
et injuste, et ses aspirations révolutionnaires ; il 
sera libéré par la répression qui, massacrant les 
siens, lui rend la liberté dont il n’avait cessé de 
rêver et lui permet de s’engager entièrement dans 
l’action. 

Quant à Tchen qui, soutenu officieusement par le 
groupe des révolutionnaires, a essayé par deux fois 
d’organiser un attentat contre Tchang Kaï-Chek, 
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qui est déchiqueté au cours de sa deuxième tenta¬ 
tive et qui s^üfuicide, ii se trouve entièrement seul 
au moment où il lance la bombe et où il meurt, en 
prenant conscience que dans ce monde-ci « la mort 
même de Tchang Kaï-Chek lui est devenue indif¬ 
férente ». C’est, sur le plan immédiat, la mort de 
Garine et de Perken, mais, à la fin du roman nous 
apprendrons que son disciple Pei, par lequel il 
espérait assurer la continuité de son action anar¬ 
chiste, est parti pour la Russie et a rejoint les com¬ 
munistes. Ainsi l’acte même de Tchen et la solitude 
totale dans laquelle il s’est trouvé rejeté au moment 
de la mort ont été dépassés et intégrés par l’action 
historique. 

Trois personnages quitteront l’orbite de l’action : 
Gisors, pour qui la mort de Kyo a rompu tout lien 
avec la révolution, retourne au panthéisme passif 
de la culture chinoise traditionnelle ; Ferrai se 
trouvera évincé de l’action par un consortium de 
banquiers et d’administrateurs qui lui enlèveront 
son œuvre 1 ; Clappique, obligé de se mettre à l’abri 
de la répression qui le vise dans la mesure où il a 
aidé Kyo, se déguisera en marin et trouvera dans le 
déguisement la véritable signification de sa vie. 


1. Saint-Exupéry le constatera aussi. Dans le inonde tel qu’il est, 
les conquérants préparent la voie aux technocrates et sont éliminés 
et remplaces pur eux. 
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Restent les combattants, May, et, derrière elle, 
Peï et Hemmelrich auxquels nous devons nous 
arrêter quelque peu. Le récit nous dit simplement 
qu’ils ont tous trois rejoint l’U. R. S. S., d’où ils 
continuent le combat, et qu’ils reviendront par la 
suite en Chine, la construction de l’U. R. S. S., la 
réalisation du plan quinquennal étant devenues 
« l’arme principale de la lutte des classes » pour 
l’instant. 

C’est dire que la position conceptuelle de Mal¬ 
raux, au moment où il écrit le roman, n’est pas 
trotskyste mais au contraire assez proche des posi¬ 
tions staliniennes. Il n’en reste pas moins que les 
deux chapitres qui l’expriment, à savoir les vingt 
pages de la troisième partie qui se situent à Hang- 
kéou, ainsi que les six dernières pages de l’ouvrage, 
sont beaucoup plus abstraites et schématiques 
que le reste du récit, et font figure jusqu’à un cer¬ 
tain point de corps étranger et surajouté L 

Si l’unité du roman n’en souffre pas, et si la Con¬ 
dition humaine reste un roman puissamment cohé¬ 
rent et unitaire, c’est avant tout parce que ces 

1. C’est là un phénomène fréquent dans l'histoire de la littérature, 
qui résulte de l'immixtion dans la création imaginaire, qui tend à 
suivre ses propres lois et à s'orienter vers sa propre cohérence, des 
convictions idéologiques de l’écrivain ; l'historien sociologue de la 
littérature pourrait citer des cas analogues dans l’œuvre des plus 
grands écrivains (par exemple dans celle de Goethe ou de Balzac). 
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fragments atteignent à peine un dixième de l’ou¬ 
vrage ; encore,«Ce dixième n’est-il pas entièrement 
consacré à exprimer cette position conceptuelle. 

En somme l’idéologie explicite de Malraux ne 
tient, dans la Condition humaine, qu’une place 
négligeable, alors que la perspective non ortho¬ 
doxe des révolutionnaires de Shangaï constitue la 
perspective unitaire dans laquelle est écrit le récit. 
Il n’en reste pas moins que, dans chacun de ces 
deux passages, Malraux est obligé de faire la 
transition entre deux positions, difficilement conci¬ 
liables. Il le fera dans le chapitre situé à Hang- 
kéou en indiquant les doutes de Vologuine, le repré¬ 
sentant de l’Internationale, qui 

était beaucoup plus mal à l’aise qu’il ne le laissait 

paraître... 

% 

doutes qui se matérialisent entre autres choses par 
le fait que, tout en se déclarant opposé à tout 
attentat individuel, et notamment à l’attentat 
contre Tchang Kaï-Chek que lui propose Tchen, 
Vologuine laisse néanmoins celui-ci partir, favori¬ 
sant ainsi son action terroriste. 

Il l’exprimera aussi à la fin de l’ouvrage dans la 
psychologie de May qui, rejoignant le parti et 
l’Internationale, s’est, intégrée à une lutte qui doit 
en principe récupérer et intégrer celle des révolu- 
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tionnaires de Shangaï ; de May qui va, on nous le 
fait comprendre, recommencer une vie nouvelle 
mais qui le fait, comme nous le dit la derniere 
phrase, « sans enthousiasme », le cœur lourd et sans 
avoir, de toute évidence, résolu ses problèmes : 

« Je ne pleure plus guère, maintenant », dit-elle, avec un 
orgueil amer. 

Dans les Conquérants et dans la Condition hu¬ 
maine, Malraux, tout en écrivant les deux premiers 
romans français de la révolution prolétarienne 
du xx e siècle, ne s’identifie cependant pas au parti 
communiste qui dirige cette révolution. Nous 
avons pu, en effet, voir que les valeurs fondamen¬ 
tales qui structuraient les univers des deux ouvra¬ 
ges étaient différentes de celles de ce parti, bien que 
celui-ci y eût, dans les deux cas, une valeur positive, 
et que, de toute évidence, le passage du roman de 
Garine à celui de la communauté des révolution¬ 
naires de Shangaï ait constitué un pas important 
dans la direction d’une perspective révolutionnaire. 

Comparé à ces deux romans, le Temps du Mépris 
et l’Espoir marquent un changement important : 
l’acceptation intégrale du parti communiste. 

Soulignons cependant que la structure de l’uni¬ 
vers n’est pas homologue dans les deux écrits. 



Romans de Malraux 


195 


Le Temps du Mépris est le récit d’un épisode de 
la lutte révolutionnaire^ laquelle rend possibles la 
dignité humaine, la communauté immédiate et la 
réconciliation de l’homme et de l’univers, le parti 
communiste y étant naturellement et implicitement 
valorisé en tant qu’il organise et dirige cette lutte, 
alors que dans l’Espoir, le parti est consciemment 
valorisé en tant qu’organisation qui réalise la dis¬ 
discipline militaire du combat à l'encontre des aspi¬ 
rations spontanées du peuple en général et du pro¬ 
létariat en particulier. 

On pourrait, nous semble-t-il, caractériser de la 
façon suivante les quatre récits qui, dans l’œuvre 
de Malraux, ont pour sujet la révolution proléta¬ 
rienne : 

Les Conquérants sont le roman des relations entre 
l'individu problématique 1 — Garine — et la révo¬ 
lution qui lui permet de donner, de façon provisoire 
et précaire, un sens authentique à son existence. 

La Condition humaine est le roman des relations 
entre la communauté problématique des révolution¬ 
naires de Shangaï, lesquels, en tant qu’individus, 


1. Pour éviter tout malentendu, précisons que nous employons le 
terme de personnage problématique non pas dans le sens « qui pose 
des problèmes », mais dans celui de personnage dont l'existence et les 
valeurs le situent devant des problèmes insolubles et dont il ne suuruit 
prendre une conscience claire et rigoureuse (ce dernier trait séparant 
le hero6 romanesque du héros tragique). 
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ont trouvé définitivement une signification authen¬ 
tique à leur existence dans le combat et dans la 
défaite, et l’ensemble de l’action révolutionnaire à 
l’intérieur de laquelle la tactique de l’Inter¬ 
nationale communiste rend leur mort et leur défaite 
inévitables. 

Le Temps du Mépris est le récit de la relation 
non problématique de l’individu Kassner avec la 
communauté non problématique des combattants 
révolutionnaires, et, implicitement, avec le parti 
communiste qui en fait partie et la dirige. 

L'Espoir, enfin, a pour sujet la relation non 
problématique du peuple espagnol et du proléta¬ 
riat international avec le parti communiste disci¬ 
pliné et opposé à la spontanéité révolutionnaire. 

Cette énumération soulève d’emblée deux genres 
de questions : celle du passage de la distance par 
rapport au parti communiste à son acceptation 
sans réserve, et celle de la disparition du héros 
problématique, et, avec lui, de la forme strictement 
romanesque. 

La première apparaît tout d’abord comme un 
fait d’ordre biographique et psychologique sur 
lequel nous ne saurions apporter aucun éclaircisse¬ 
ment. Il n’est cependant pas exclu qu’il s’agisse d’un 
phénomène plus général qui dépasse la simple 
biographie de l’écrivain. La Condition humaine, 
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publié en 1933, a été écrite avant cette date, le 
Temps du Mépris est de 1935. Entre les deux 
ouvrages se situe la prise de pouvoir du national- 
socialisme en Allemagne qui a eu de profondes 
répercussions dans les milieux intellectuels et 
politiques de la gauche européenne. Beaucoup de 
militants ont jugé qu’après cette prise de pouvoir, 
les exigences de la lutte antifasciste les obligeaient 
à reléguer au second plan leurs réserves à l’égard 
du parti communiste, d’autant plus que celui-ci, 
abandonnant la théorie et la politique du « social- 
fascisme », s’orientait, à partir de 1934, vers une 
politique de lutte antifasciste et de front populaire. 

Pour nous limiter aux noms internationalement 
connus de la gauche indépendante et de l’opposi¬ 
tion communiste, à côté de Malraux, deux autres 
figures importantes de la vie intellectuelle, Georg 
Lukâcs et Ilya Ehrenbourg rejoignaient, devant la 
montée de l’hitlérisme peu avant 1933, les posi¬ 
tions officielles du Parti et, en 1933, un des princi¬ 
paux dirigeants de l’opposition russe, Christian 
Rakowsky, faisait de même. 

Bien entendu, ce rapprochement, qui s’est pro¬ 
bablement opéré, en dehors des quatre noms inter¬ 
nationalement connus que nous venons de citer, 
chez quelques milliers de militants peu notoires ou 
inconnus, a eu, dans chaque cas individuel un aspect 
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particulier, chacun de ces militants gardant des réser¬ 
ves plus ou moins explicites vis-à-vis de la doctrine ou 
de la pensée « officielle ». Même si nous nous limi¬ 
tons aux quatre noms mentionnés plus haut, il est 
évident que les deux théoriciens Lukâcs et Rakow- 
sky conservaient, sur le plan explicite de leurs 
écrits et de leurs professions de foi, des réserves 
beaucoup plus fortes que ne le faisaient les écri¬ 
vains Ilya Ehrenbourg et Malraux. 

Il faudrait donc étudier de bien plus près les 
répercussions du développement de l’hitlérisme 
et de la prise du pouvoir par Hitler sur les intel¬ 
lectuels marxistes et paramarxistes pour savoir dans 
quelle mesure l’évolution de Malraux est un simple 
fait biographique ou la manifestation d’une ten¬ 
dance plus profonde correspondant à certains cou¬ 
rants de la conscience collective. 

Sur le plan de la forme littéraire, il nous semble 
que la disparition du héros problématique entraîne 
naturellement l’abandon de la structure propre¬ 
ment romanesque ; ainsi, ni le Temps du Mépris 
ni l’Espoir ne sont plus des romans dans le sens 
étroit du terme, mais des formes intermédiaires 
entre l’épique et le lyrique l . Dans ces œuvres 

1. L’épique étant visé et exigé par l'affirmation de la réconciliation 
entre l'individu et la communauté, le lyrique, présent comme aspect 
complémentaire du caractère malgré tout postulé et non organique de 
cette réconciliation. 
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l’absence, à la fois de la légèreté du poème épique 
et de T « histoire » structurée du roman, ne permet 
plus que la forme du bref épisode isolé ou répété 
qui seule peut éviter à la fois l’incohérence et l’ab¬ 
straction. 

C’est la raison pour laquelle, nous semble-t-il, 
le Temps du Mépris est devenu une nouvelle et 
l'Espoir une série d’épisodes dont les liens parais¬ 
sent assez relâchés. 

Le Temps du Mépris se compose de trois parties 
étroitement reliées l’une à l’autre sans toutefois 
constituer un roman. On pourrait caractériser ce 
texte comme une nouvelle à tendance lyrique et 
nous avons déjà formulé l’hypothèse que la briè¬ 
veté du récit aussi bien que son caractère lyrique 
proviennent du décalage entre le sujet visé, l’unité 
totale de l’individu et de la communauté, et le 
contenu réel du livre dans lequel cette unité n’ap¬ 
paraît que comme le résultat final d’un combat au 
cours duquel elle est maintes fois menacée ; (alors 
que le poème épique proprement dit ne saurait 
supporter aucune menace de ce genre). 

Comme l’a dit Lukâcs : « le poème épique ne con¬ 
naît que des réponses mais pas de questions », or le 
récit de Malraux est en grande partie celui d’une 
question dont la menace est permanente au long 
du livre, même si elle finit pas être vaincue. Il 
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s’agit au fond, si on nous passe l’expression, d’un 
récit pré-épique situé au moment où, comme le 
dit Malraux, « un dieu » ou, ce qui est la même chose 
sur le plan de la critique littéraire, le poème épique 
va naître. 

Nous possédons d’ailleurs sur la nature et l’uni¬ 
vers de ce récit un texte particulièrement impor¬ 
tant puisqu’il s’agit d’une brève préface de Malraux 
lui-même, qui est une sorte de manifeste littéraire. 

Malraux y exprime, en effet, la conscience de se 
situer avec cet écrit au tournant entre deux for¬ 
mes de littérature narrative : celle du roman à 
héros individuel et problématique, et celle à laquelle 
se rattache sa nouvelle œuvre et qu’il appelle, 
à tort selon nous, tragique, alors qu'en réalité il 
s’agit seulement d’un univers de la grandeur totale 
et non problématique de l’homme, née de sa possi¬ 
bilité de créer et de maintenir un lien organique 
avec la communauté. 

Si le terme tragique nous semble impropre, nous 
pensons par contre que Malraux a raison, sur le 
fond, lorsqu’il distingue ces deux formes littéraires 
comme étant l’une, celle de l’individualismo- des 
écrivains et des artistes du xx e siècle, tels que Flau¬ 
bert ou Wagner, orientés surtout vers le monde 
intérieur et les différences individuelles, et l’autre, 
à laquelle il rattache, à tort ou à raison, les noms 
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d’Eschyle, Homère, Chateaubriand, Nietzsche et 
même Dostoïevsky comme étant celle dont l’art 
tend à donner conscience aux hommes « de la gran¬ 
deur qu’ils ignorent en eux ». 

U va de soi que le livre se range dans cette 
dernière catégorie. 

Après avoir ainsi situé son ouvrage dans une 
sorte de typologie historique des formes roma¬ 
nesques, Malraux énumère les composantes consti¬ 
tutives de l’univers d’un écrit dont il nous dit 
qu’il ne comporte que deux personnages : « le 
héros et son sens de la vie » et qu’on n’y trouve pas 
les antagonismes individuels qui « permettent 
au roman sa complexité » ; ces composantes sont : 
a V homme , la foule, les éléments, la femme, le des¬ 
tin ». 

Cette analyse nous paraît valable ; notons 
simplement qu’un des principaux éléments consti¬ 
tutifs de l’univers des premiers romans, la mort, 
n’y figure plus et que Malraux a eu raison de l’éli¬ 
miner aussi bien dans l’énumération de la préface 
que dans le corps du récit, dans la mesure où 
— comme nous l’avions déjà dit dans la première 
partie de cette étude — lorsque l’individu réussit 
à s’insérer de manière organique dans un univers 
régi par des valeurs supra-individuelles, la mort 
perd, — que ces valeurs soient transcendantes 
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ou immanentes, qu’il s’agisse de Dieu ou de la 
communauté humaine, — non pas sans doute sa 
réalité empirique, mais sa signification primor¬ 
diale. 

Signalons encore deux idées particulièrement 
importantes exprimées dans ce texte : 

a) L’univers de l’homme lié organiquement 
à la communauté, l’univers de l’unité retrouvée, 
qui ne saurait plus être centré sur la psychologie 
des différences individuelles et l’originalité du 
héros, devient nécessairement à notre époque 
un univers de l’action et du combat. 

b) Décrivant l’humanité du militant communiste 
Kassner, et ayant rompu par cela même avec les 
Alexandrins et les écrivains du xviii 0 et du 
xix e siècle, Malraux pense avoir retrouvé la tradi¬ 
tion des grandes époques d’intégration des indi¬ 
vidus à la totalité, la tradition de la personne 
chrétienne, de l’empire romain et des soldats de 
l’armée du Rhin. 

Résumer ce texte introductif, c’est déjà dessiner 
la structure essentielle d’un univers que Malraux 
caractérise comme étant celui de la fraternité 
virile. 

Venons-en maintenant au récit. 

L’ouvrage nous raconte l’histoire de l’intellec¬ 
tuel communiste Kassner qui, ayant décidé de se 
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rendre dans une maison encerclée par les policiers 
nazis pour détruire u^e liste de noms qu’un cama¬ 
rade négligent y avait oubliée, est tout d’abord 
arrêté et enfermé dans un camp de concentration. 
Libéré par la suite grâce à l’intervention d’un 
autre militant qui, soit spontanément, soit sur 
l’ordre du parti (on ne le saura jamais), se substitue 
à lui en se livrant à la police sous son nom, il se 
rend à Prague où il retrouve sa femme, son enfant 
et ses autres camarades avec lesquels il reprend le 
combat. 

Les trois épisodes constitutifs du récit sont res¬ 
pectivement ceux du camp de concentration, 
du voyage en avion et de l’arrivée à Prague. 

Malraux nous a dit dans sa préface que le livre 
ne comporte que deux personnages : le héros 
et son sens de la vie. Cela est vrai dans la mesure 
où il s’agit du thème essentiel de l’ouvrage vu 
dans la perspective du héros. Mais le sens de la vie 
s’identifie pour celui-ci à l’affaiblissement ou au 
maintien, à l’instant le plus critique (celui où il 
est enfermé dans un cachot et livré seul aux brutes 
nazies), de ses liens avec la communauté révolu¬ 
tionnaire (incarnée dans ce livre, à la différence 
des autres ouvrages de Malraux, y compris VEspoir , 
naturellement et sans problèmes par le parti commu¬ 
niste). 
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Il s’agit donc de savoir dans quelle mesure la 
fraternité virile qui lie Kassner à ses camarades 
et, à travers eux, à l’humanité et à l’univers, pourra 
maintenir intacte sa présence dans la solitude du 
camp, en face des policiers qui viennent le torturer, 
qui peuvent à chaque instant le tuer, et qui le 
feront très probablement alors que pour leur tenir 
tête il ne possède que l’apparence, à peine vraisem¬ 
blable, de sa fausse identité et la force de sa résis¬ 
tance physique et morale ; précisons aussi que 
celle-ci n’a rien à voir avec l’attitude individualiste 
du stoïcien opposant son autonomie à la réalité 
du monde humain et de l’univers, et qu’elle 
s’appuie uniquement sur la conscience de la 
communauté avec les autres hommes; faculté 
de se sentir toujours chez soi dans le monde, elle 
faiblit en effet et tend à disparaître, dès que l’indi¬ 
vidu s’y sent au contraire seul et étranger. 

La phrase clef du récit est celle que Kassner 
entend prononcer en rêve par les chameliers tartares 
sous le ciel de Mongolie : 

« Et si celte nuit est une nuit du destin... — Bénédiction 
sur elle jusqu’à l’apparition de l’aurore... » 

car, dans son cachot, il se trouve plongé lui aussi 
dans une nuit qui pour lui sera peut-être celle 
du destin et, bien qu’il soit, comme les chameliers 
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sûr de l’arrivée future de l’aurore, il n’est, comme 
eux, pas du t#ut certain d’être encore là pour la 
voir. 

Aura-t-il, dans cette situation, la force de 
reprendre la phrase des chameliers, d’accepter, 
quoi qu’il arrive, les événements? 

Toute la première partie de l’ouvrage est une 
oscillation continuelle entre le sentiment d’aban¬ 
don et de solitude et, au contraire, celui de la 
présence de la communauté virile des combat¬ 
tants. 

Oscillation déterminée tout d’abord par 
l’ambiance immédiate et par l’attitude de son 
corps. Lorsqu’il entend au loin les pas des geôliers, 
le bruit de leurs coups dans la cellule voisine, les 
gémissements de son camarade torturé, il se sent 
seul et affaibli ; mais lorsque les geôliers arrivent 
dans sa cellule et commencent à le frapper, sa 
résistance s’affirme et il retrouve à nouveau ses 
forces vives. Par la suite, isolé de nouveau, après 
quelques instants pendant lesquels « sa première 
sensation fut de confort », Kassner sent une fois de 
plus sa volonté se décomposer : 

Sa force, devenue parasite, le rongeait opiniâtrement. 
Il était un animal d'action, et les ténèbres le désintoxi¬ 
quaient de la volonté. 

Il fallait attendre. C'était tout. Durer. Vivre en veilleuse 
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comme les paralysés, comme les agonisants, avec cette 
volonté opiniâtre et ensevelie, ainsi qu'un visage tout au 
jond des ténèbres. 

Sinon, la jolie. 

De même, lorsque au cours d’un accès de fai¬ 
blesse il veut se suicider et réfléchit au temps qu’il 
lui faudrait pour aiguiser son ongle contre les 
murs de façon à pouvoir s’en servir pour s’ouvrir 
les veines, il suffit que ses geôliers jettent une corde 
dans la cellule dans l’espoir de l’inciter au suicide, 
pour que toutes ses forces lui reviennent et que 
sa seule inquiétude réelle devienne celle de savoir 
si dans les cellules voisines d’autres camarades 
ne risquent pas de céder à la pression des tortion¬ 
naires. 

Lorsqu’il lui arrive dans sa solitude d’avoir 
brusquement l’impression angoissante et irré¬ 
fragable que sa femme est morte, qu’elle l’a aban¬ 
donné, il lui faudra réagir, faire un certain nombre 
de fois le tour de la cellule, compter jusqu’à cent 
entre deux passages du gardien, pour retrouver 
la conviction qu’elle vit et que leur communauté 
continue à exister. 

La présence des camarades se manifestera 
dans la prison aussi par ses efforts pour trouver, 
en frappant contre les murs, le contact avec les 
autres détenus, par les coups que frappe son 
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voisin et qu’il finit par percevoir, par la difficulté 
de comprendrade message de celui-ci, par l’impor¬ 
tance qu’acquiert cette compréhension, par la 
conscience de la fraternité qui le lie à ce camarade 
qui, découvert par les gardes, est emporté par 
ceux-ci. Elle s’exprime également par les inscrip¬ 
tions qu’ont laissées sur les murs ceux qui ont été 
incarcérés avant lui dans cette même cellule, 
inscriptions où ils ont exprimé leur abattement, 
leur courage, leur volonté de persister dans la 
lutte et auxquelles il ajoute la sienne, adressée 
individuellement à chaque détenu à venir : 

« Nous sommes avec toi. » 

Entre les deux termes de cette alternative, 
d’une part la dépression, les menaces du néant 
et de la folie, et d’autre part, le courage, l’accepta¬ 
tion du destin, la décision finale dépendra en der¬ 
nière instance du fait que Kassner pourra ou ne 
pourra pas faire vivre en soi la conscience du 
combat que mènent dans le monde entier, et qu’ont 
mené notamment, dans la révolution russe à laquelle 
il a participé jadis, tous ceux auxquels le lie une 
fraternité virile qui seule peut donner un sens 
à l’existence des hommes. Son imagination lui 
représente l’ennemi sous la forme 
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d'un vautour enfermé avec lui dans une cage, et qui lui 
arrachait des morceaux de chair à chaque coup de son bec 
en pioche, sans cesser de regarder ses yeux qu’il convoitait, 

vautour qui s’éloigne chaque fois que, dans son 
rêve, la musique intérieure qui l’envahit fait 
revivre le combat et la fraternité. Il voit les 
militants blessés, tués, ou, au contraire, vain¬ 
queurs ; il pense à la froideur et à l’inhumanité 
de ce monde contre lequel il lutte avec eux, 
monde qui condamne les hommes à l’appauvrisse¬ 
ment psychique et à la solitude ; il voit l’inter¬ 
minable défilé des jeunesses communistes sur la 
Place Rouge, défilé qui dure plus de sept heures 
et auquel participent des centaines de milliers 
de jeunes gens et de jeunes filles qui, grâce à la 
révolution, n’ont jamais vécu ni les difficultés 
ni le combat et ignorent le temps du mépris ; 
il voit Lénine mort sur la Place Rouge et entend 
les paroles de sa femme prononcées à son enterre¬ 
ment : 

« Camarades, Vladimir Ilitch aimait profondément le 
peuple... » 

et lorsque les geôliers emportent son voisin qui 
frappait sur le mur, lorsqu’il sent de nouveau la 
solitude le menacer, il pourra s’appuyer, pour lutter 
contre elle, sur cette autre réalité définitivement 
triomphante : la fraternité de ceux qui, dans ce 
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temps du mépris, luttent partout dans le monde 
contre la barbarie : 

Kassner, vidé de fraternité comme il l'avait été de rêves 
et d'espoir, demeurait suspendu au silence qui recouvrait 
tes centaines de volontés tendues dans la termitière noire. 
Parler pour des hommes, dussent-ils ne jamais l’entendre I 

Camarades, autour de moi dans l’obscurité... 

Autant d'heures, autant de jours qu’il le faudrait, il 
préparerait ce qui devrait être dit aux ténèbres... 

Et cette fraternité se manifeste sous sa forme la 
plus haute : un homme que Kassner ne connaît 
pas, s’est livré, — peut-être spontanément, peut- 
être sur l’ordre du parti —, à la police en soute¬ 
nant que le Kassner recherché, c’était lui, accep¬ 
tant d’être tué à sa place pour le rendre ainsi à 
la liberté et à la lutte. 

La seconde partie du récit est constituée par la 
fuite en avion vers la Tchécoslovaquie. Kassner 
sait qu’il ne sera pas en liberté — quitte à revenir 
par la suite en Allemagne sous une autre identité 
— tant qu’il n’aura pas franchi la frontière. L’orga¬ 
nisation clandestine met à sa disposition un avion 
et un pilote ; cependant, le temps se couvre, la 
tempête est imminente. Il faut néanmoins partir 
tout de suite et, à nouveau, un homme, un cama¬ 
rade va risquer sa vie pour le sauver et le ramener 
là où l’exige la fraternité du combat. 

La remarquable description de la lutte de 
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l’avion avec la tempête est, de toute évidence, 
influencée par Saint-Exupéry x . 

C’est pourquoi il nous paraît intéressant d’ana¬ 
lyser ce qu’il y a de commun et ce qu’il y a de 
différent entre les scènes de vol chez Saint-Exupéry 
et cette première scène en avion chez Malraux. 
Pour nous limiter à l’essentiel, il nous semble que 
chez Saint-Exupéry, c’est la lutte contre les 
obstacles naturels qui crée la fraternité virile des 
combattants et l’unité entre eux et la nature, 
les opposant au monde mesquin des ronds-de-cuir 
et des bureaucrates, alors que chez Malraux, 
c’est la fraternité virile du combat pour la liberté 
— actualisé ici dans la lutte contre l’ouragan — 
qui s’épanouit en fraternité universelle et en 
panthéisme cosmique. 

Dans l’avion, au sommet du danger, Kassner 
sent que, dans cette lutte contre la nature déchaî¬ 
née, son soutien le plus sûr est encore la même 
fraternité, qui le lie, d’abord au pilote, puis à tous 
ceux qui de par le monde, dans les prisons, sous 
la torture, mènent le même combat : 

II sembla soudain à Kassner qu'ils venaient d'échapper 
a la gravitation, qu'ils étaient suspendus avec leur frater¬ 
nité quelque part dans les mondes, accrochés au nuage dans 


1. De même que Saint-Exupéry avait probablement développé son 
image du conquérant en référence implicite à celle de Malraux. 
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un combat primitif, tandis que la terre et ses cachots conti¬ 
nuaient sous-dlix leur course qu’ils ne croiseraient plus 
jamais (...) Tes inscriptions dans les cellules, les cris, les 
coups frappés au mur, le besoin de revanche étaient avec 
eux dans la carlingue contre l'ouragan... 

La troisième partie du récit relate l’arrivée de 
Kassner à Prague où il retrouve de prime abord 
la vie quotidienne, les hommes dans la rue, le 
travail, les mains qui font tous les objets dont on 
se sert. Il achète un paquet de cigarettes et essaie 
de rejoindre sa femme et son enfant ; mais il 
trouve la maison fermée ; un mot sur la porte lui 
indique qu’Anna est allée à une réunion pour 
la libération des antifascistes détenus en Alle¬ 
magne. 

Pendant ses pires instants de dépression, il 
l’avait crue morte, il s’était cru séparé d’elle. 
En réalité, elle avait toujours continué à lutter 
pour lui et avec lui. 

A la réunion, il rencontre des centaines d’hom¬ 
mes et de femmes et, plus d’une fois, il croit 
reconnaître Anna parmi eux. 

Un homme s’était sacrifié pour lui ; un autre 
avait risqué sa vie pour lui permettre de parvenir 
jusqu’ici ; des milliers d’hommes luttaient pour 
sa liberté et celle de tous les hommes : 

O dérision, appeler frères ceux qui ne sont que du même 
sang. 
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Il retrouve ici la fraternité véritable, la ferveur 
de la foule qui, 

autour d’Anna invisible, répondait enfin au corps assommé 
contre le mur. 

Il s’était demandé bien des fois ce que valait la 
pensée en face de la mort de l’individu : 

Aucune parole humaine n’était aussi profonde que la 
cruauté mais la fraternité virile la rejoignait jusqu’au plus 
projond du sang, jusqu’aux lieux interdits du cœur où 
sont accroupies la torture et la mort... 

Plus tard, revenu à la maison, il retrouve Anna 
et leur enfant et, prenant conscience à la fois de 
l’intensité de leur union et du fait qu’elle n’existe 
que par leur participation commune à la frater¬ 
nité plus vaste de tous ceux qui luttent pour la 
dignité de l’homme et contre l’oppression, Kassner 
et Anna prononceront ensemble la prière solennelle 
des chameliers de Mongolie : 

— Et si cette nuit est une nuit du destin... 

Elle lui prit la main, la porta contre sa tempe, à l’en¬ 
vers, et, caressant contre elle son visage: 

— ... bénédiction sur elle jusqu'à l’apparition de l’au¬ 
rore... 

Pour caractériser cet instant culminant du 
récit, Malraux reprendra une des images clefs 
de son œuvre romanesque, celle de la vie ou de la 
mort des dieux, image qui aura revêtu cependant 
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dans cette nouvelle configuration un aspect 
nouveau et uae signification nouvelle : à la mort 
des dieux se substitue leur naissance. 

Un des instants qui font croire aux hommes qu’un dieu 
oient de naître baignait cette maison. 

Parvenus enfin à ce sommet de plénitude, non 
seulement de ce récit en particulier mais peut-être 
de toute l’œuvre romanesque de Malraux, instant 
qui naît d’une fraternité libre de tout souci d’ori¬ 
ginalité et de tout égoïsme, Anna et Kassner 
sentent qu’ils ne peuvent pas rester seuls et 
isolés, qu’ils doivent retrouver les autres, le 
fondement essentiel, le sol nourricier de leur 
existence : 

« J’ai envie de marcher, de sortir avec toi, n’importe 
où... » Ils allaient maintenant parler, se souvenir, racon¬ 
ter... Tout cela allait devenir la vie de chaque jour, un 
escalier descendu côte à côte, des pas dans la rue, sous 
le ciel semblable depuis que meurent ou vainquent des 
volontés humaines. 

La Condition humaine et le Temps du Mépris, 
les deux romans de la communauté révolution¬ 
naire, sont aussi dans l’œuvre de Malraux les 
seuls récits dans lesquels on trouve deux êtres 
qui s’aiment, ce qui est d’ailleurs naturel et cohé¬ 
rent, l’amour étant l’aspect que prend dans la 
vie privée la communauté authentique des 
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hommes. Pour les mêmes raisons, on comprend 
que dans cet univers de la communauté révolu¬ 
tionnaire les deux couples soient chaque fois des 
couples de militants, que l’homme et la femme 
participent, tous les deux, à la lutte. Il y a d’ailleurs 
sur ce point une indication qui éclaire particuliè¬ 
rement bien la différence entre l’humanisme de 
Saint-Exupéry et celui de Malraux. Les conqué¬ 
rants de Malraux : Perken, Garine, Claude, 
ignorent l’amour et s’y refusent, mais lorsque 
l’amour apparaît dans cette œuvre, c’est celui de 
deux êtres égaux qui participent l’un* et l’autre 
au combat pour la liberté. Les personnages de 
Saint-Exupéry, par contre, ont une structure 
aristocratique et conservatrice. Chevaliers moyen¬ 
âgeux liés à la technique moderne de l’aviation, 
ils ressentent l’amour comme un élément essen¬ 
tiel de leur existence. La femme qu’ils aiment est 
ce qui les lie à la vie, ce qui leur permet de résister 
aux épreuves les plus dures et les empêche chaque 
fois d’abandonner. Et pourtant, cette femme reste 
malgré tout un être idéalisé, sans doute, mais 
inférieur puisque aucun d’entre eux n’accepterait 
qu’elle participe activement au combat. Frater¬ 
nité et amour sont, dans cette œuvre, des réalités 
complémentaires et essentielles, mais qui se situent 
sur des plans différents alors qu’elles se situent 
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sur le même plan dans les deux romans de 
Malraux. 

Revenons cependant à la communauté révo¬ 
lutionnaire dans l’œuvre de Malraux, et à son 
complément : l’amour. Nous savons qu’ils se 
rencontrent l’un et l’autre dans la Condition 
humaine et dans le Temps du Mépris. La diffé¬ 
rence de nature de la communauté dans les deux 
romans entraînera, cependant, une différence homo¬ 
logue dans la nature de l’amour. 

Les révolutionnaires de Shangaï constituent, 
nous l’avons déjà dit, une communauté problé¬ 
matique, sans avenir, qui, tout en donnant une 
signification définitive à la vie de chacun de ses 
membres, ne peut les amener qu’à la défaite et 
à la mort b 

Aussi bien, l’amour de Kyo et de May est-il 
un amour profond, intense, qui ne saurait être 
dépassé mais qui n’a pas d’avenir et s’arrêtera 
avec eux. Ni Kyo ni May ne sauraient, pour des 
raisons qui concernent la cohérence esthétique 
du roman, avoir d’enfants 1 2 . 

1. Quant à la reprise de leur combat dans l'Internationale commu¬ 
niste et dans la construction de la Russie Soviétique, elle nous parait 
— ainsi que nous l’avons déjà dit — dans le roman, assez artificielle. 

2. Il suffit de penser à la signification des enfants de militants 
qu’on rencontre effectivement dans le roman : celui d'Hemmelrich 
l’empéche de participer ù la lutte et sera tué par la repression ; quant 
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Inversement, la communauté non problématique 
des combattants révolutionnaires dans le Temps 
du Mépris s’ouvre sur l’avenir et c’est pourquoi 
l’existence de l’enfant de Kassner et Anna est 
tout autant une nécessité esthétique de ce récit 
que l’était dans la Condition humaine l’absence 
d’enfants chez Kyo et May. 

Comme les Conquérants, la Condition humaine 
et le Temps du Mépris, l’Espoir constitue dans 
l’œuvre de Malraux une étape nouvelle, celle de 
l’identification explicite avec les perspectives du 
parti communiste en tant que parti qui s’oppose 
aux tendances spontanées de la communauté 
révolutionnaire. 

Au fond, c’est l’univers de la Condition humaine 
vu, non pas dans la perspective du groupe des 
révolutionnaires de Shangaï, mais dans celle des 
dirigeants de Hang-kéou. Tout au plus, faut-il 
ajouter qu’à la fin de l’ouvrage, Malraux, qui 
est un écrivain cohérent, tire toutes les consé¬ 
quences de cette position, y compris celles que 
les dirigeants staliniens envisageaient peut-être 
mais qu’ils se refusaient à affirmer explicitement, 

à Peï, qui remplit la fonction d'enfant de Tchen, il ralliera le commu¬ 
nisme et la construction de l’U. R. S. S., se séparant par cela meme 
de celui qui espérait voir son œuvre poursuivie par lui. 
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et arrive à nier, pour la première fois dans ses 
romans Ae la révolution, le caractère absolu, 
privilégié, et incontestable de celle-ci en tant que 
valeur première et fondamentale. 

Ayant en effet, tout au long du livre, assigné 
à la discipline une valeur actuellement primor¬ 
diale au nom de l’efficacité et de la victoire, ayant 
justifié à partir de cette conception le sacrifice 
de toutes les valeurs immédiates de la communauté 
révolutionnaire authentique, Malraux en arrive 
par la bouche du communiste Garcia à constater 
que la lutte essentielle n’est plus celle qui se 
livre entre la révolution et la réaction, l’huma¬ 
nisme et la barbarie, ni même entre le nationalisme 
et le communisme ou le nationalisme et le prolé¬ 
tariat, mais bien la lutte entre les partis organisés, 
et qu’il y en a au moins deux : le parti communiste 
et le parti fasciste qui ont tous deux pour enjeu 
la conquête du monde : 


— ... Au début de la guerre, les phalangistes sincères 
mouraient en criant: Vive l'Espagne! mais plus tard: 
Vivent les phalanges !... Êtes-vous sûr que, parmi vos 
aviateurs, le type du communiste qui au début est mort 
en criant: Vive le prolétariat! ou: Vive le communisme! 
ne crie pas aujourd'hui, dans les mêmes circonstances: 
Vive le Parti!... 

— Ils n'auront plus guère à crier, car ils sont à peu 
près tous à l'hôpital ou dans la terre. C’est peut-être indi- 
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viduel. Atteignies crierait sans doute: Vive le Partit 
d'autres autre chose... 

— Le mol parti trompe d'ailleurs. Il est bien difficile 
de mettre sous la même étiquette des ensembles de gens unis 
par la nature de leur vote, et les partis dont toutes les grosses 
racines s’accrochent aux éléments profonds et irrationnels 
de l'homme... L’âge des Partis commence, mon bon ami... 

(...) 

« N'exagérons pas notre victoire; cette bataille n’est 
nullement une bataille de la Marne. Mais enfin, c’est tout 
de même une victoire. Il y avait ici contre nous plus de 
chômeurs que (le chemises noires, c’est pourquoi j'ai fait 
faire, comme vous le savez, lu propagande des haut- 
parleurs. Mais enfin, les cadres étaient fascistes. Nous 
pouvons regarder ce patelin en agitant les sourcils, mon 
bon ami, c’est notre Valmy. Pour la première lois, ici, 
les deux vrais partis se sont rencontrés... » 


Bien entendu, il ne faut ni surestimer ni sous- 
estimer l’importance de ce passage ; l’Espoir est 
fondé tout entier sur la différence de nature entre 
les « deux vrais partis », entre le fascisme barbare 
qui défend l’intérêt de quelques privilégiés et le 
communisme révolutionnaire qui lutte pour le 
triomphe de la dignité humaine et de la fraternité 
universelle. Il n’en reste pas moins vrai qu’en 
mettant, tout au long du récit, l’accent sur le 
caractère primordial de la discipline par rapport 
à toutes les autres valeurs, Malraux en arrive à 
la fin de l’ouvrage, au moment où, comme il le 
dit lui-même, « la guerre entre dans une phase 
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nouvelle », à entrevoir les conséquences extrêmes 
de cette perspective. 

Nous dirions volontiers que le rapport entre le 
passage que nous venons de citer et l’ensemble de 
l'Espoir est analogue, bien qu’inverse, à celui 
que nous avons déjà rencontré entre la phrase 
isolée sur l’amour dans la Voie royale et l’univers 
du roman qui ignore et exclut l’existence de celui- 
ci. Dans l’un comme dans l’autre cas, il s’agit 
d’éléments qui ne font pas partie de l’univers du 
roman mais qui se situent dans le prolongement 
des lignes de force de cet univers, à un niveau 
où il se dépasserait, une fois, dans le sens de la 
communauté humaine et de la liberté, l’autre fois, 
dans le sens de la discipline rigide et de la barbarie, 

Mais revenons à l'Espoir. C’est, parmi les récits 
de Malraux, à la fois le plus volumineux et le 
plus difficile à analyser à cause de la simplicité 
et de la pauvreté de structure de son univers, sim¬ 
plicité et pauvreté que, voulues ou non, l’écrivain 
Malraux a en tout cas dû ressentir puisque à la 
place d’un récit cohérent, semblable à ceux qui 
constituaient ses œuvres antérieures, il nous 
a donné un nombre important de scènes isolées et 
partielles dont il aurait pu continuer indéfiniment 
la répétition. 

C’est pour cette môme raison qu'il est très difficile 
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de se remémorer les personnages du récit. Au fond, 
il n’y a pas de personnages individuels mais des 
groupes de personnages à l’intérieur desquels les 
individus se ressemblent à s’y méprendre. C’est 
dire que chacun d’entre eux n’est qu’une fraction 
d’un personnage collectif abstrait, les plus impor¬ 
tants d’entre ceux-ci étant les anarchistes coura¬ 
geux et indisciplinés ; les catholiques, efficaces, 
disciplinés mais handicapés par des scrupules de 
conscience ; et les communistes , consciemment 
disciplinés et hautement efficaces dans la mesure où 
ils repoussent au second plan toutes les considéra¬ 
tions susceptibles d’entraver l’efficacité. A côté de 
ces trois principaux archétypes, existent d’autres 
groupes moins importants : les artistes, les merce¬ 
naires, le peuple, etc. 

Or les trois types schématiques que nous venons 
d’indiquer correspondent rigoureusement à l’image 
stéréotypée que le parti communiste s’est efforcé 
de donner de la révolution espagnole. Image qui, 
dans la mesure où elle contenait une certaine vérité, 
était en tout cas extrêmement partielle. 

Quoi qu’il en soit cependant de cette validité, 
deux conséquences découlent pour l’univers du 
récit de cette perspective : l’une, extrêmement 
importante, l’autre, plus périphérique. 

La première est que la dimension politique des 
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conflits est éludée et qu’ils sont entièrement trans¬ 
posés sur le pl*n militaire alors que, dans la Condi¬ 
tion humaine, ils étaient au contraire vus dans toute 
leur complexité. 

Contentons-nous de relever l’opposition entre 
anarchistes (auxquels il faudrait ajouter le 
P.O.U.M. que Malraux mentionne à peine) et com¬ 
munistes. Dans la réalité, il s’agissait bien entendu 
non seulement d’un problème de discipline mais 
aussi de deux conceptions de la stratégie révolu¬ 
tionnaire, les mêmes qui opposaient, dans la Condi¬ 
tion humaine, le groupe de Shangaï à la direction 
de Hang-kéou. 

Fallait-il pousser la révolution en avant, distri¬ 
buer les terres aux paysans, donner aux conseils 
ouvriers l’administration des usines et, par cela 
même, grouper contre soi toutes les forces anti¬ 
socialistes auxquelles on opposerait seulement 
l’union des forces révolutionnaires nationales et 
internationales, ou bien valait-il mieux se borner, 
en Chine, à la lutte contre l’impérialisme étranger, 
en Espagne, à la lutte contre le fascisme, dans l’es¬ 
poir de sauvegarder l’alliance entre communistes et 
démocrates bourgeois (nationalistes en Chine, répu¬ 
blicains en Espagne), l’alliance entre le prolétariat 
et la bourgeoisie démocratique ou nationaliste? 

Sur ce point, l’antagonisme était radical entre, 



222 Pour une sociologie du roman 

d’une part, la gauche non communiste et, d’autre 
part, la direction stalinienne. Quelle que soit 
cependant la position à laquelle on se rallie, il est 
évident qu’il s’agissait d’un problème à la fois 
politique et militaire dont la gauche non communiste 
s’efforçait de diffuser la connaissance, et dont la 
direction communiste tentait au contraire de cacher 
l’aspect réel en le déplaçant tout entier sur le plan 
de la discussion militaire, vis-à-vis des anarchistes, 
et sur le plan du sabotage et de la trahison, vis-àvis 
des communistes oppositionnels. C’est en ce sens 
que la Condition humaine, qui mettait en lumière 
les implications globales, politiques et militaires, 
de la divergence, était par cela même un livre trots- 
kysant (bien que Malraux se ralliât plutôt aux 
positions de la direction du parti communiste) alors 
que l'Espoir, qui en élimine presque entièrement 
l’aspect politique, en la plaçant uniquement sur le 
plan de la discipline et de l’organisation, devient, 
par cela même, un livre écrit dans une perspective 
stalinienne. 

Aussi, bien que ce soit dans ce récit que l’onjtrou- 
ve, dans la bouche du communiste Garcia, la phrase 
devenue par la suite célèbre selon laquelle ce qu’un 
homme peut faire de mieux dans sa vie, c’est de 

« transformer en conscience une expérience aussi large, 

que possible », 
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les valeurs du livre lui sont-elles rigoureusement, 
opposées puisque, douze lignes plus haut, le même 
Garcia nous dit que pour l’intellectuel, 

« ... le chef politique est nécessairement un imposteur, 
puisqu’il enseigne à résoudre les problèmes de la vie en 
ne les posant pas ». 

et que l’ouvrage est orienté tout entier vers la valo¬ 
risation du commandement et du chef, la trame 
centrale étant constituée par la transformation en 
chef politique de Manuel, révolutionnaire enthou¬ 
siaste et spontané 1 . 

Les quelques rares passages où les problèmes 
politiques sont évoqués apparaissent d’ailleurs, 
aujourd’hui, pour le moins surprenants. Il y a, il 
est vrai, celui où l’intellectuel Alvear défend les 
valeurs humaines fondamentales contre les néces¬ 
sités de l’action. Mais Alvear est un personnage 
secondaire et en face de ce passage, nous rencon¬ 
trons les attaques contre les intellectuels et les 
prises de position en faveur de Staline : 

Les intellectuels croient toujours un peu qu'un parti, ce 
sont des hommes unis autour d'une idée. Un parti ressem¬ 
ble bien plus à un caractère agissant qu'à une idée! 

1. Il est intéressent de remarquer qu’à peu près à la meme époque, 
Sartre abordait ce même problème dans une perspective diamétrale¬ 
ment opposer en écrivant sa nouvelle : l'Enfante d'un Chef. Malgré 
l'opposition dits deux listes, il est impoitfinl de constater que le 
problème su posait a un certain nombre d'intellectuels. 
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(...) 

Le grand intellectuel est l’homme de la nuance, du degré, 
de la qualité, de la vérité en soi, de la complexité. Il est par 
définition, par essence, antimanichéen. Or, les moyens de 
l'action sont manichéens parce que toute action est mani¬ 
chéenne. A l'état aigu dès qu’elle touche les masses ; mais 
même si elle ne les touche pas. Tout vrai révolutionnaire 
est un manichéen-né. Et tout politique. 

(...) 


— Réfléchissez à ceci, Scali : dans tous les pays, — dans 
tous les partis — les intellectuels ont le goût des dissidents : 
Adler contre Freud, Sorel contre Marx. Seulement, en 
politique les dissidents, ce sont les exclus. Le goût des 
exclus dans l'intelligentsia est très vif : par générosité, 
par goût de l'ingéniosité. Elle oublie que, pour un parti, 
avoir raison ce n’est pas avoir une bonne raison, c’est 
avoir gagné quelque chose. 

— Ceux qui pourraient tenter, humainement, et techni¬ 
quement, la critique de la politique révolutionnaire, si 
vous voulez, ignorent la matière de la révolution. Ceux 
qui ont l’expérience de la révolution n’ont ni le talent 
d’Unamunoni même, souvent, les moyens de s'expri¬ 


mer... 

— S'il y a trop de portraits de Staline en Russie, 
comme ils disent, ce n’est tout de même pas parce que le 
méchant Staline, tapi dans un coin du Kremlin, a décidé 
qu’il en serait ainsi. Voyez, ici même à Madrid, la folie 
des insignes, et Dieu sait si le gouvernement s’en foutl 
L'intéressant serait d’expliquer pourquoi les portraits sont 
là. Seulement pour parler d'amour aux amoureux, il faut 
avoir été amoureux, il ne faut pas avoir fait une enquête 
sur l’amour. La force d'un penseur n’est ni dans son 
approbation ni dans sa protestation, mon bon ami, elle est 
dans son explication. Qu’un intellectuel explique pourquoi 
et comment les choses sont ainsi; et qu'il proteste 
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ensuite, s'il le croit nécessaire (ce ne sera plus la peine, 
d'ailleurs). 

L’analyse est une grtcnde force, Scali. Je ne crois pas 
aux morales sans psychologie. 

Citons enfin un des rares passages qui effleure 
l’aspect politique du conflit entre anarchistes et 
communistes, et qui va extrêmement loin dans les 
conséquences qu’il tire de la perspective dans 
laquelle est écrit le récit. Il s’agit d’une discussion 
entre le communiste Garcia et le révolutionnaire 
chrétien Hernandez dans laquelle ce dernier expose 
les difficultés qu’il éprouve dans ses relations avec 
les communistes bien qu’il soit, sur les points 
essentiels, politiquement d’accord avec eux. Comme 
il s’agit d’un chrétien, ces scrupules sont en premier 
lieu d’ordre moral : 

« La semaine dernière, un de mes... enfin... vagues 
camarades, anarchistes ou se disant tel, est accusé d’avoir 
barboté la caisse. Il était innocent. Il fait appel a mon 
témoignage. Naturellement, je le défends. Il avait fait la 
collectivisation obligatoire du village dont il était respon¬ 
sable et ses hommes commençaient à étendre la collectivi¬ 
sation aux villages voisins. Je suis d’accord que ces mesures 
sont mauvaises, qu’un paysan qui doit donner dix papiers 
pour avoir une faucille devient enragé. Je suis d’accord 
que le programme des communistes sur cette question, par 
contre, est bon. 

» Je suis en mauvais termes avec eux depuis que j’ai 
témoigné... Tant pis; que voulez-vous, je ne laisserai pas 
traiter de voleur un homme qui fait appel à mon témoi¬ 
gnage quand je le sais innocent. 
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a Les communistes (et ceux qui tentent d'organiser quel¬ 
que chose en ce moment) pensent que la pureté du cœur de 
votre ami ne l’empêche pas d’apporter une aide objective 
à Franco, s'il aboutit à des révoltes paysannes... 

» Les communistes veulent faire quelque chose. Vous et 
les anarchistes, pour des raisons différentes, vous voulez 
être quelque chose... C’est le drame de toute révolution 
comme celle-ci. Les mythes sur lesquels nous vivons sont 
contradictoires : pacifisme et nécessité de défense, orga¬ 
nisation et mythes chrétiens, efficacité et justice et ainsi 
de suite. Nous devons les ordonner, transformer notre 
Apocalypse en armée, ou crever. C'est tout. » 

A partir de ce que nous venons de dire, nous pour¬ 
rions remplir des pages et des pages de citations 
qui réaffirment les thèmes fondamentaux du récit : 
courage, désorganisation et indiscipline des anar¬ 
chistes ; sens de la responsabilité, efficacité et dis¬ 
cipline des communistes ; difficultés morales des 
catholiques, qu’ils surmontent cependant sous l’in¬ 
fluence des leçons tirées de la réalité et du combat ; 
danger de mêler l’affectivité et la morale aux consi¬ 
dérations politiques et militaires ; affirmation répé¬ 
tée que toute crise est, en dernière instance, une 
crise de commandement ; nécessité de l’organisa¬ 
tion et de la discipline ; existence d’une fraternité 
virile chez les combattants. 

Nous nous contenterons, bien entendu, de quel¬ 
ques exemples : 

A propos des anarchistes et des communistes : 
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... Pour la première fois, Puig, au lieu d'être en face 
dune -tentative désespérée, comme en 1934 — comme tou¬ 
jours — se sentait en face d'une victoire possible. Malgré 
ce qu'il connaissait de Bakounine (et sans doute était-il 
le seul de tout ce groupe qui l’eût entrelu) la révolution 
à ses yeux avait toujours été une Jacquerie. Face à un 
monde sans espoir, il n'attendait de l’anarchie que des 
révoltes exemplaires; tout problème politique se résolvait 
donc pour lui par l’audace et le caractère. 

Lors d’une conversation avec Ximenez, Puig 
avait fait observer à celui-ci que l’attaque avait 
été bonne : 

— Oui, vos hommes savent se battre, mais ils ne savent 
pas combattre. 

Ou encore, dans une conversation entre Manuel 
et Ramos : 

— Je viens de passer une demi-heure à m'engueuler 
comme un con avec les copains, dit Ramos : il y en a plus 
de dix qui veulent aller dîner chez eux ; et trois à Madrid ! 

— C’est l'èpoqm de la chasse, ils confondent. Résultat 
de les négociations engueulatives ? 

— Cinq restent, sept partent. S'ils étaient communistes, 
tous resteraient... 

Ou entre Hernandez et Garcia : 

— Que pensez-vous de ces barricades ? demanda Garcia, 
l’œil en coin. 

— La même chose que vous. Mais vous allez voir (...) 

Il faudrait élever la barricade de cinquante centimètres, 
moins serrer les tireurs, et en mettre aux fenêtres, en V. 

— Do. .men. .tion? grogna le Mexicain dans un 
chahut de coupe de fusils assez proches. 
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— Comment ? 

— Ta documentation, hé, tes papiersl 

— Capitaine Hernandez, commandant la section du 
Zocodover. 

— Alors, t'es pas de la C.N.T. Alors, elle te regarde, 
ma barricade. 

On découvre un traître : 

— (...) j’ai envoyé trois copains lui régler son compte. 

— Mais moi je l’avais destitué, que voulez-vous, et si 
la F.A.I. ne l’avait pas remis là... 

Garcia parlant à Magnin : 

— Pour moi, monsieur Magnin, la question est tout 
bonnement : une action populaire comme celle-ci, — ou 
une révolution — ou même une insurrection — ne main¬ 
tient sa victoire que par une technique opposée aux moyens 
qui la lui ont donnée. Et parfois même aux sentiments. 
Réfléchissez-y, en fonction de votre propre expérience. Car 
je doute que vous fondiez votre escadrille sur la seule fra¬ 
ternité. 

» L’Apocalypse veut tout, tout da suite; la révolution 
obtient peu — lentement et durement. Le danger est que 
tout homme porte en soi-même le désir d’une apocalypse. 
Et que, dans la lutte ce désir, passé un temps assez court, 
est une défaite certaine, pour une raison très simple : par 
sa nature même, l’Apocalypse n’a pas de futur. 

» Même quand elle prétend en avoir un (...) Notre mo¬ 
deste fonction, monsieur Magnin, c’est d’organiser l’Apo¬ 
calypse... » 

Et plus loin, dans la bouche d’Enrique : 

— Les communistes sont disciplinés. Ils obéissaient 
aux secrétaires de cellule, ils obéissent aux délégués mili¬ 
taires; ce sont souvent les mêmes. Beauooup de gens qui 
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veulent lutter viennent chez nous par goût de l’organisation 
sérieuse. Autrefois, les nôtres étaient disciplinés parce 
qu’ils étaient communistes. Maintenant beaucoup devien¬ 
nent communistes parce qu’ils sont disciplinés... 

Ou encore dans celle de Sembrano : 

— (...) Comment crois-tu qu’ils ont fait, en Russie P 

(•••) 

— Ils avaient des fusils. Quatre ans de discipline et de 
front. Et les communistes, eux, étaient une discipline... 

A propos de l’importance du commandement : 

Ximenez : 

— Discuter de leurs faiblesses est tout à fait inutile. A 
partir du moment où les gens veulent se battre, toute crise 
de l'armée est une crise de commandement. 

Heinrich : 

— Dans un cas comme celui-ci, la crise est toujours 1 
une crise de commandement. 

Manuel : 

— Ils ont foutu le camp parce qu’on ne les commandait 
pas. Avant, ils se battaient aussi bien que nous. 

Les épisodes dont la présence fréquente consti¬ 
tue la principale beauté du livre sont ceux qui 
mettent l’accent sur le courage des combattants 
et la fraternité virile qui les lie les uns aux autres 
ainsi qu’au peuple. Quelles que soient les réserves 


1. Souligné par Malraux. 
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que l’on puisse faire sur la valeur littéraire de l’en¬ 
semble, il y a un certain nombre de scènes que l’on 
n’oublie probablement plus une fois qu’on les a 
lues ; telles celle de la descente des aviateurs 
blessés dans la montagne, l’attaque de l’Alcazar, 
l’émotion du paysan à qui on a demandé d’iden¬ 
tifier son village et qui, du haut de l’avion, ne le 
reconnaît plus, etc. Le constater, c’est cependant 
constater du même coup que Malraux, qui est 
un très grand écrivain, a, délibérément ou non, 
pallié l’impossibilité d’un récit dense et structuré 
par cette série de croquis, émouvants sans doute 
et merveilleusement écrits, mais qui se succèdent 
sans même constituer un véritable montage. 

Revenons cependant à quelques éléments du 
récit qui nous paraissent particulièrement impor¬ 
tants et caractéristiques. 

Le canevas du livre, assez vaguement dessiné, 
et qui tend à se dissoudre dans la masse des épi¬ 
sodes, est le double passage : 

a) de la révolution espagnole de l’anarchie 
à l’organisation, de l’apocalypse à la discipline, 
de la guérilla à l’armée ; 

b) du personnage de Manuel, du révolutionnaire 
sentimental, plein d’amour et d’enthousiasme, 
au communiste conscient qui maîtrise ses senti¬ 
ments, et au chef militaire; 
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ce passage^ pour les forces révolutionnaires, 
entraîne organisation de plus en plus stricte 
et rigide, et, pour Manuel qui devient un des 
chefs de cette organisation, un éloignement pro¬ 
gressif des hommes et un isolement de plus en 
plus grand. 

Prenons en effet Manuel à quatre instants 
du récit. 

Au cours d’une conversation avec Ximenez, 
celui-ci lui dit : 

— Bientôt, vous aurez vous-même à former de jeunes 
officiers. Ils veulent être aimés. Cela est naturel à l’homme. 
Et rien de mieux, à condition de leur faire comprendre 
ceci : un officier doit être aimé dans la nature de son com¬ 
mandement — plus juste, plus efficace, meilleur — et non 
dans les particularités de sa personne. Mon enfant, me 
comprenez-vous si je vous dis qu’un officier ne doit jamais 
séduire ? 

(...) 

— Il est toujours dangereux de vouloir être aimé. (...) 
Il y a plus de noblesse a etre un chef qu’à être un individu 
(...): c’est plus difficile... 

Au cours de la scène où, sortant du conseil de 
guerre qui a condamné à mort les fuyards, deux 
jeunes condamnés s’accrochent à ses jambes : 

— On ne peut pas nous fusiller l criait l'un d’eux. Nous 
sommes des volontaires ! Faut leur dire 1 

(...) 

— On peut pasl On peut pasl cria l’autre à son tour. 
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« Je ne suis pas le conseil de guerre », faillit répondre 
Manuel ; mais il eut honte de ce désaveu. 

(...) 

« Que dirais-je ? » pensait Manuel. La défense de ces 
hommes était dans ce que nul ne saurait jamais dire, dans 
ce visage ruisselant, bouche ouverte, qui avait fait com¬ 
prendre à Manuel qu’il était en face de l'éternel visage 
de celui qui paie. Jamais il n’avait ressenti à ce point 
qu'il fallait choisir entre la victoire et la pitié. 

Plus tard, lorsqu’il raconte cette même scène 
à Ximenez : 

« Je savais ce qu’il fallait faire, et je l’ai dit. Je suis 
résolu à servir mon parti, et ne me laisserai pas arrêter par 
des réactions psychologiques. Je ne suis pas un homme à 
remords. Il s’agit d’autre chose. (...) Je prends sur moi 
ces exécutions : elles ont été faites pour sauver les autres, 
les nôtres. Seulement, écoutez : il n’est pas un des échelons 
que j’ai gravis dans le sens d’une efficacité plus grande, 
d'un commandement meilleur, qui ne m’écarte davantage 
des hommes. Je suis chaque jour un peu moins humain. » 

Enfin, à l’instant où le livre s’achève : 

« Les derniers soubresauts de la bataille grondaient au 
loin. Manuel, ses lignes établies, faisait le tour du village 
pour resquiller des camions, son chien derrière lui. Il avait 
adopté un splendide chien-loup, ex-fasciste, blessé quatre 
fois. Plus il se sentait séparé des hommes, plus il aimait 
les animaux : taureaux, chevaux militaires, chiens-loups, 
coqs de combat. » 

La nature de cette éducation de Manuel, des 
combattants révolutionnaires et du peuple espa¬ 
gnol par la réalité du combat ressort clairement : 
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tout ce qui est immédiatement et spontanément 
humain doit i£îre relégué et même aboli au nom 
d’un souci exclusif d’efficacité. La thématique 
essentielle de l'Espoir est formulée en quelques 
lignes par Garcia : 

« Il y a des guerres justes (...) — la nôtre en ce moment 
— il n'y a pas d'armées justes. Et qu’un intellectuel, un 
homme dont la fonction est de penser vienne dire, comme 
Miguel : je vous quitte parce que vous n'ètes pas justes, 
je trouve ça immoral, mon bon ami I II y a une politique 
de la justice, mais il ny a pas de parti juste. » 

Et sans doute a-t-il raison mais peut-être 
seulement en partie, car, entre la morale impuis¬ 
sante que Malraux semble toujours attribuer 
aux catholiques et aux anarchistes, et la subor¬ 
dination des moyens à la fin qui a toujours été 
la doctrine des théoriciens de l’État depuis 
Machiavel jusqu’à Staline, il existe une troisième 
position qui voit dans la relation moyens-fin 
une totalité dans laquelle la fin agit sur les moyens 
et inversement. 

Mais il ne s’agit pas ici pour nous de discuter 
le bien-fondé de la perspective de Malraux, ce qui 
serait tout à fait déplacé dans le cadre d’une étude 
de critique littéraire, mais seulement de montrer 
que la structure même de cette perspective éli¬ 
mine entièrement une des dimensions importantes 
des réalités que décrit l’ouvrage. 
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Pour terminer cette analyse plus schématique 
encore — et cela ne veut pas peu dire, nous le 
reconnaissons volontiers — que celle des autres 
écrits de Malraux, nous voudrions encore souli¬ 
gner deux caractéristiques du roman, lesquelles 
découlent, selon nous, de cette même structure. 

Premièrement, comme dans tous les autres 
ouvrages de Malraux, la cohérence entre la vision 
globale et la vie privée des personnages est rigou¬ 
reuse. C’est pourquoi, l’homme étant réduit au 
combat discipliné et à l’organisation militaire, 
il n’y a plus de place pour des relations érotiques 
ou amoureuses, de quelque nature qu’elles soient, 
entre les hommes et les femmes. 

L'Espoir est un livre de combat dans lequel 
on ne trouve plus ni amour, ni érotisme, ni famille, 
ou, plus exactement, dans lequel ces éléments 
ne sont présents qu’en tant qu’obstacles aux 
valeurs du récit. 

« La guerre rend chaste », 

dit une fois Manuel, et en dehors de l’épisode de 
la transmission d’une lettre à la femme du comman¬ 
dant de l’Alcazar, de celui de la milicienne appor¬ 
tant leur repas aux combattants, et d’une allusion 
au fils de Caballero, prisonnier des fascistes à 
Segovie et qui sera fusillé, tous les passages 
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concernant les femmes et la famille indiquent 
seulement qiie leur présence serait nuisible, voire 
fatale, aux combattants. 

Ainsi, particulièrement caractéristique, le pas¬ 
sage de la femme qui veut rester près de son mari : 

— Tu crois qu'il faut partir? 

— C’est une camarade allemande, dit Guernico à Gar¬ 
cia, sans répondre à la femme. 

— Il dit que je dois partir, reprit celle-ci. Il dit qu’il ne 
peut pas se battre bien si je suis là. 

— Il a sûrement raison, dit Garcia. 

— Mais moi je ne peux pas vivre si je sais qu’il se 
bat ici... si je ne sais même pas ce qui se passe... 

(...) 

« Toutes les mêmes, pensa Garcia. Si ellç part, elle le 
supportera avec beaucoup d’agitation, mais elle le suppor¬ 
tera ; et si elle reste, il sera tué. » 

(...) 

— Pourquoi veux-tu rester ? demanda amicalement 
Guernico. 

— Ça m'est égal de mourir... Le malheur c’est qu’il 
faut que je me nourrisse bien et qu’ici on ne pourra plus ; 
je suis enceinte... 

Et plus tard, lorsque Garcia et Guernico se 
retrouvent seuls : 

— Le plus difficile, reprit Guernico à mi-voix, c’est 
cette question de la femme et des enfants... 

Et plus bas encore : 

— J’ai quand même une chance: ils ne sont pas là... 

Ou encore, dans la bouche de Manuel, lorsque 
celui-ci raconte à Ximenez la scène des fuyards : 
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« ... J'ai couché la semaine dernière avec une femme que 
j’avais aimée en vain, enfin... des années; et j’avais envie 
de m’en aller. Je ne regrette rien de tout cela; mais si je 
l’abandonne, c’est pour quelque chose. On ne peut com¬ 
mander que pour servir, sinon... » 

En second lieu, il faut noter le fait que l’Espoir 
décrit non pas la défaite de la révolution, mais 
bien la victoire à l’issue d’une bataille et que, 
dans le contexte du récit, cette victoire suggère 
celle de la révolution espagnole. 

Il peut, bien entendu, y avoir à cela une expli¬ 
cation très simple, à savoir que Malraux, qui a 
publié le roman en 1937, avant que la guerre ne 
fût terminée, n’a pas voulu, par la suite, modifier 
quoi que ce fût à un ouvrage déjà publié. 

Nous reconnaissons volontiers que c’est là 
une hypothèse fort plausible. Mais il se peut aussi, 
— et nous estimons utile de le mentionner —, 
que ce refus de tenir compte des événements 
ultérieurs provienne d’une nécessité interne de 
la structure du récit : l’univers du livre étant centré 
sur l’obligation de sacrifier à la discipline, au nom 
de l’efficacité, toutes les autres valeurs, ce sacrifice 
risquerait en effet de paraître injustifié et dérisoire 
si, loin d’être efficace, il aboutissait, non pas à la 
victoire, mais à la défaite. 

C’est peut-être la raison pour laquelle les der- 
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niers très brefs paragraphes qui terminent le livre 
débouchent^Bur une vision de paix et même d’ave¬ 
nir qui relègue la guerre dans le passé. Manuel, 
pendant le combat, avait en effet rompu avec la 
musique, les femmes et tout ce qui était jouissance 
individuelle, il avait dit à Gartner qu’il était 
séparé de la musique et il s’apercevait que ce qu’il 
souhaitait le plus, en eet instant où il était seul 
dans cette rue d’une ville conquise, c’était d’en 
entendre. 

Mais ce qu’il écoute, ce n’est pas V Internationale 
ou tout autre chant de combat, ce sont les sym¬ 
phonies de Beethoven et les Adieux: 

II sentait la vie autour de lui, foisonnante de présages, 
comme si, derrière ces nuages bas que le canon n'ébranlait 
plus, l’eussent attendu en silence quelques destins aveugles. 
Le chien-loup écoutait, allongé comme ceux des bas-reliefs. 
Un jour il y aurait la paix. Et Manuel deviendrait un 
autre homme, inconnu de lui-même, comme le combattant 
d'aujourd'hui avait été inconnu de celui qui avait acheté 
une petite bagnole pour faire du ski dans la Sierra. 

Et sans doute en était-il ainsi de chacun de ces hommes 
qui passaient dans la rue, qui tapaient d’un doigt sur les 
pianos à ciel ouvert leurs opiniâtres romances, qui avaient 
combattu hier sous les lourds capuchons pointus... 

(...) 

On ne découvre qu'une fois la guerre, mais on découvre 
plusieurs fois la vie. 

Ces mouvements musicaux qui se succédaient, roulés 
dans son passé, parlaient comme eût pu parler cette ville 
qui jadis avait arrêté les Maures, et ce ciel et ces champs 



238 Pour une sociologie du roman 

éternels; Manuel entendait pour la première fois la voix 
de ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus 
inquiétant que leur présence sur la terre, — la possibilité 
infinie de leur destin; et il sentait en lui cette présence 
mélee au bruit des ruisseaux et au pas des prisonniers, 
permanente et profonde comme le battement de son cœur. 

Comme le Temps du Mépris, l'Espoir est un 
livre qui approche de l’épique, mais qui ne nous 
paraît pas non plus avoir réussi à l’atteindre, 
bien que pour des raisons essentiellement diffé¬ 
rentes et même opposées. Dans le Temps du Mépris, 
le. dépassement de l’individu faisait problème, 
et même si on montrait que le problème était 
soluble, le dépassement réalisable, la présence 
même de l’individu et du dépassement créait un 
univers pré-épique. Comme l’avait dit Malraux 
lui-même, le livre se terminait sur l’instant où 
« un dieu venait de naître », alors que l’épopee 
qui ne pose pas de problèmes et ne connaît pas 
d’individus séparés de la communauté, suppose 
précisément la présence réelle, incontestée et non 
problématique des dieux. 

L'Espoir apparaît, inversement, comme un 
univers qu’on pourrait qualifier de post-épique 
dans la mesure où l’individu, au lieu de se réaliser 
dans la communauté et de constituer avec elle 
une unité organique, se trouve nié dans sa sponta¬ 
néité et sa plénitude par la discipline et l’organi- 
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sation. Au fond, Malraux est passé, avec ces deux 
récits don* l’univeçg est centré sur la réconcilia¬ 
tion entre l’individu et la collectivité, du stade 
antérieur à cette réconciliation à celui où il a fait 
de la technocratie politique et militaire le véri¬ 
table sujet de l’histoire. Pour le sociologue, le 
problème que pose ce passage est cependant beau¬ 
coup moins celui de l’évolution personnelle de 
Malraux, que celui de savoir si ce n’était pas là, 
a l’époque où ont été écrits les deux ouvrages, un 
processus plus général. Une fois de plus il s’agit 
de rappeler que l’écrivain ne développe pas des 
idees abstraites, mais crée une réalité imaginaire 
et que les possibilités de cette création ne dépen¬ 
dent pas en premier lieu de ses intentions mais de 
la réalité sociale au sein de laquelle il vit et des 
cadres mentaux qu’elle a contribue à élaborer. 
Aussi la première démarche qu’il faudra entre¬ 
prendre pour répondre à la question posée sera 
sans doute celle de prospecter la littérature 
française entre les deux guerres pour voir dans 
quelle mesure on y trouve des écrits suffisamment 
importants qui ont réussi à décrire un univers 
centré sur la valeur de la spontanéité révolution¬ 
naire, ou tout au moins sur l’unité de l’homme et 
de la communauté au lieu des tpuvres centrées 
sur la valeur de la discipline et de l’eilicacité. 
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En attendant il nous peste, pour terminer cette 
étude, à analyser les Noyers de VAltenburg, dernier 
écrit de fiction de Malraux, paru en 1943, livre 
au premier abord assez curieux, puisqu’on sent 
à la lecture l’existence d’une unité interne assez 
stricte et rigoureuse, alors qu’il se présente comme 
une série de scènes isolées, situées à des époques 
différentes, ayant au moins deux héros différents 
et dont la liaison est loin d’être évidente. En 
fait, nous essaierons de montrer que l’unité du 
texte devient visible si on se rend compte qu’il 
s’agit d’un genre littéraire particulier beaucoup 
plus proche de l’essai que de la littérature roma¬ 
nesque ou épique. 

Qu’est-ce qu’un essai ? En principe, Lukâcs l’a 
montré dans une étude célèbre, c’est une forme 
littéraire autonome qui se situe à mi-chemin entre 
la philosophie, expression conceptuelle d’une vision 
du monde, et la littérature, création imaginaire 
d’un univers de personnes individuelles et de 
situations concrètes. Entre les deux, l’essai est 
un genre intermédiaire dans la mesure où il pose 
des problèmes conceptuels (et les grands essais de 
l’histoire de la littérature posent plutôt des pro¬ 
blèmes qu’ils ne donnent des réponses) à l'occasion 
de telle ou telle situation concrète ou de tel ou tel 
personnage individuel. C’est pourquoi l’essai a 
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toujours une dimension ironique puisqu’il traite 
en apparence de la vie ou de la pensée de tel ou 
tel personnage, ou bien raconte comment se sont 
passés tels ou tels événements, alors qu’en réalité 
personnages et événements ne sont que l'occasion 
qui permet à l’essayiste de soulever un certain 
nombre de problèmes à valeur universelle. Pour 
préciser, il faut ajouter que la forme de l’essai est 
très souvent, du point de vue historique et même 
biographique, une forme de transition que l’auteur 
adopte précisément parce que ni les questions ni 
les réponses ne sont encore suffisamment mures 
pour être exprimées sous une forme directement 
conceptuelle. 

Ceci dit, il nous semble que les Noyers de 
VAÜenburg ont une forme très proche de l’essai 
sans être cependant un essai proprement dit 
dans le sens strict du terme. Ils ont en commun 
avec l’essai la double dimension, ils posent en 
effet comme lui des problèmes conceptuels à l’occa¬ 
sion d’une série de réalités individuelles et concrètes 
et ils s’en séparent par le fait qu’au lieu de prendre 
ces personnages individuels ou ces situations 
concrètes dans la réalité présente ou passée comme 
l’ont fait quelques grands essayistes, ou dans la 
littérature comme l’ont fait la plupart d’entre 
eux, Malraux qui est écrivain a imaginé lui-même, 
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dans une série d’épisodes, les situations concrètes 
à travers lesquelles il a soulevé les problèmes 
dont il voulait entretenir les lecteurs ; ils s’en 
séparent aussi par le fait qu’ils ne se contentent 
pas de soulever des problèmes mais apportent 
une réponse plus ou moins élaborée, ce qui leur 
enlève la dimension ironique et remplace, sur 
le plan des idées, l’ironie spontanée propre à la 
plupart des essais par le développement d’une 
démonstration à peu près cohérente. C’est dans 
cette perspective qu’il faut lire, nous semble-t-il, 
les différents épisodes du livre qui vont alors 
présenter un ordre strict et irréversible dans 
l’exposition de ce qui en est le véritable sujet, 
la nouvelle conception de l’homme de Malraux, 
et les raisons qui l’ont poussé à abandonner le 
mouvement et l’idéologie communistes. 

Cette évolution de Malraux est-elle un phéno¬ 
mène individuel ou au contraire un fait lie aux 
événements socio-politiques de l’époque, et, comme 
tel, aux courants idéologiques de la conscience 
collective, tout au moins dans les milieux intellec¬ 
tuels? Comme chaque fois que dans cette etude 
nous avons soulevé des problèmes de ce genre, 
la réponse dépend cette fois aussi d’une recherche 
plus ou moins vaste et approfondie portant sur 
l’ensemble des documents de l’époque et, comme 
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cette recherche n’a pas encore été effectuée, nous 
ne pouvons, bien eqjendu, que souligner la néces¬ 
sité de l’entreprendre. Mentionnons néanmoins 
que, de toute évidence, le pacte de non-agression 
germano-soviétique de 1939, parfaitement compré¬ 
hensible dans la perspective de la politique étran¬ 
gère anticapitaliste (et par cela même aussi 
antihitlérienne) de l’U.R.S.S., avait provoqué 
une crise dans la conscience de nombreux intellec¬ 
tuels socialistes occidentaux, dans la mesure où 
il montrait clairement une réalité beaucoup 
plus profonde dont la plupart d’entre eux n’avaient 
aucune conscience ; celle que l’appartenance au 
mouvement communiste demandait pendant la 
période stalinienne, ou tout au moins pouvait 
demander, une option entre les intérêts immé¬ 
diats de l’État soviétique considéré comme princi¬ 
pale conquête du socialisme, et les intérêts immé¬ 
diats de la société et du prolétariat du pays dans 
lequel ils vivaient. 

Ce problème, Malraux l’avait sans doute déjà 
décrit pour la Chine dans la Condition humaine 
et, à l’époque, bien que son récit ait mis en lumière 
tout ce qu’il y avait de poignant et de tragique, 
il avait néanmoins terminé le roman par l’affirma¬ 
tion que 
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le travail doit devenir l’arme principale du combat des 
classes. Le plan d’industrialisation... est actuellement à 
l'élude : Il s'agit de transformer en cinq ans toute 
l’U.R.S.S., d’en (aire une des premières puissances indus¬ 
trielles d’Europe, puis de rattraper et de dépasser l’Amérique. 

et par l’espoir que le développement historique 
intégrera le combat et le sacrifice des révolu¬ 
tionnaires de Shangaï dans la totalité de la lutte 
pour le socialisme. 

En 1939, un problème très différent sans doute, 
— il ne s’agissait pas de lutte révolutionnaire 
mais d’alliances militaires et de stratégie dans la 
politique internationale — mais néanmoins ana¬ 
logue dans son schéma fondamental (nécessité 
d’une option entre les intérêts immédiats de 
l’U.R.S.S. et les intérêts immédiats de la société 
occidentale et des prolétariats occidentaux) se 
posait dans sa propre société, dans son propre 
pays. Nous savons que ce problème a causé 
une crise assez grave dont nous ne saurions, il 
est vrai, mesurer l’ampleur, chez les intellectuels 
de gauche en France, crise qui a été surmontée 
pour la plupart d’entre eux peu de temps après, 
lorsque le conflit ayant éclaté entre l’Allemagne 
et l’U.R.S.S., celle-ci s’est rangée dans le camp 
des Alliés, ce qui a de nouveau rendu manifeste 
le caractère de stratégie politique du pacte et 
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le caractère profondément antihitlérien de la 
politique ccjmmuniste et de la politique étrangère 
de l’U.R-S.S. Il n’en reste pas moins que la crise 
globale provoquée par le pacte germano-soviétique 
a pu être un facteur important dans le changement 
de perspective de Malraux et qu’une étude à 
visées sociologiques devait mentionner cette éven¬ 
tualité. 

Revenons-en cependant au récit dont le premier 
épisode se passe en juin 1940 après la défaite ; 
plusieurs milliers de prisonniers sont parqués 
d’abord dans la cathédrale de Chartres, par la 
suite dans un chantier de travaux publics. Dans 
cette situation exceptionnelle, les préoccupations 
et les activités archaïques réapparaissent : 
construction des cagnas, recherche de la dernière 
boîte de conserves, des dernières miettes au fond 
de la poche, attroupement aux grilles pour attraper 
le morceau de pain qu’une femme apporte tous 
les jours en cachette aux prisonniers. 

A un certain moment, dans la cathédrale, on 
distribue des cartes que les prisonniers peuvent 
envoyer à leurs familles ; quelques-uns écrivent 
des lettres plus longues ; on les prévient qu’elles 
ne seront pas transmises. Peu de temps après, 
dans le chantier, le vent apporte des feuilles 
volantes. Ce sont les lettres que les prisonniers 
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venaient d’écrire et que l’administration alle¬ 
mande avait jetées à tous les vents. 

Quelques instants plus tard le narrateur ren¬ 
contre un tankeur qui s’est remis à écrire : 

— Tu fais un journal? 

Il lève les yeux stupéfait: 

— Un journal ? 

Enfin il comprend: 

— Non... moi, ces Irucs-là... 

Et, du ton de l'évidence: 

— J'écris à ma femme... 

Plus loin, parlant avec un autre prisonnier : 

— Moi, j’attends que ça s’use... 

— (Juoi ? 

— Tout... J'attends que ça s'use... 

En racontant ces faits, Malraux développe 
explicitement sa nouvelle vision de l’homme. 
À la base de la pensée marxiste et aussi des 
ouvrages précédents de Malraux, il y avait la 
conviction que tous les hommes tendent naturelle¬ 
ment à donner un sens à leur vie et à affirmer par 
cela même leur dignité. Sans doute, l’oppression, 
les conditions économiques et sociales peuvent- 
elles écraser et annihiler en eux cette tendance 
naturelle à l’action et à la dignité, mais à travers 
les structures oppressives qui changent continuelle¬ 
ment au cours de l’histoire, il reste la seule réalité 
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humaine permanente, la condition humaine qui 
est l’aspiratif à la dignité et à la signification. 

Aussi les révolutionnaires, à la fois intellectuels 
et hommes d’action, ne font-ils dans cette perspec¬ 
tive qu’aider les hommes à prendre conscience 
des aspirations naturelles enfouies au fond d’eux- 
mènies, déformées par une civilisation oppressive, 
en les ramenant à ce qui est leur vraie vocation, 
le faire par la création de la communauté et par 
cela même de l’histoire. Or, c’est précisément cette 
vision que met en question ce premier épisode des 
Noyers d'Altenburg. 

11 existe effectivement non pas un homme fonda¬ 
mental mais un homme éternel ; le récit le dit en 
permanence : 

Dans la masure babylonienne, faite de piliers trapus, 
de drains et de branches, ils sorti maintenant trois qui 
écrivent sur leurs pénaux, recroquevillés comme les momies 
du Pérou (...) Celui-là a un de ces visages gothiques, de 
plus en plus nombreux depuis que les barbes poussent. La 
mémoire séculaire du fléau. Le fléau devait venir, et voici 
qu’il est là. Je me souviens des mobilisés silencieux de 
septembre, en marche à travers la poussière blanche des 
routes et des dahlias de fin d'été, et qui me semblaient 
partir contre l’inondation, contre l’incendie; mais 
au-dessous de celte familiarité séculaire avec le malheur, 
pointe la ruse non moins séculaire de l’homme, sa foi 
clandestine dans une patience pourtant gorgée de désas¬ 
tres, la même peut-être, que jadis, devant la famine des 
cavernes. 
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La présence des prisonniers dans la cathédrale 
de Chartres avait, elle aussi, une valeur symbo¬ 
lique. 

Dès les premiers temps de la guerre, dès que l’uniforme 
eut effacé le métier, j'ai commencé d’entrevoir ces faces 
gothiques. Et ce qui sourd aujourd'hui de la foule hagarde 
qui ne peut plus se raser n’est pas le bagne, c'est le moyen 
âge (...) 

Chaque matin je regarde des milliers d'ombres dans 
l'inquiete clarté de l’aube; et je pense : c'est l’homme... 

Mais cet homme ne crée plus les dieux, les 
valeurs, il est au contraire celui qui depuis des 
milliers d’années « vit dans un demi-sommeil », 
qui ne change pas et qui, en face de l’histoire, 
n’a qu’une seule réaction, la subir, trouver le 
moyen d’exister à travers et malgré elle, et, lorsque 
cela devient difficile, opposer à ses créations anti¬ 
humaines, grandioses et barbares, ses ruses, sa 
patience millénaire et corrosive qui finit tou¬ 
jours par les user. L’homme éternel, le même à 
travers les âges et l’histoire significative, et 
changeante ; l’humanité et les « intellectuels » ; 
ce sont des réalités différentes et le plus souvent 
opposées. 

J’ai cru connaître plus que ma culture parce que j’avais 
rencontré les foules militantes d'une foi, religieuse ou poli¬ 
tique; je sais maintenant qu’un intellectuel n’est pas seu¬ 
lement celui à qui les livres sont nécessaires, mais tout 
homme dont une idée, si élémentaire soit-elle, engage et 
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ordonne la vie. Ceux qui m'entourent, eux, vivent au jour 
le jour depuis des millénaires. 

Aussi pour l’intellectuel qui parle à travers 
ce récit et qui sait maintenant que l’action n’est 
pas l’actualisation d’une communauté virtuelle 
mais toujours effective entre lui et l’humanité, 
et qu’à partir de là l’idéologie révolutionnaire 
était dans son ensemble erronée, des problèmes 
nouveaux surgissent qu’il faut affronter. Ils 
concernent à la fois ceux qui 

vivent au jour le jour depuis des millénaires 
et ceux dont une idée 
engage et ordonne la vie; 

ils concernent surtout leurs rapports mutuels. 

Ces rencontres, le vent inlassable me les renvoie comme 
il renvoie à la volée les lettres de mes compagnons. Que je 
les interroge donc, que je les confronte donc aux miennes, 
tandis qu’appelés par l’ondée de la nuit, les roses vers de 
terres sortent à nouveau du sol durci par le piétinement 
de cinq mille hommes — tandis que la vie continue jus¬ 
qu’à ce qu’au fond fraternel de la mort se mêlent mes 
questions et les siennes... 

Ici, écrire est le seul moyen de continuer à vivre. 

Ces problèmes, le narrateur les abordera à 
travers l’expérience de son père. 

Le premier épisode a posé le problème théo¬ 
rique ; les deux suivants décrivent de manière 
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à peine transposée la situation historique, les 
forces en présence et l’expérience qui a amene 
Malraux à se séparer du mouvement révolu¬ 
tionnaire. 

Le premier concerne l’opposition non confor¬ 
miste, respectable, sympathique, mais qui s’est 
suicidée en laissant seulement un message ambigu 
et par cela même inutilisable, et comme exécuteurs 
testamentaires les intellectuels et les hommes 
d’action qui doivent se débrouiller tout seuls 
avec cet héritage. Le second concerne le stalinisme. 

Rentré en Europe, le père du narrateur, Victor 
Berger, a retrouvé son propre père lorsque, quel¬ 
ques jours plus tard, celui-ci se suicide. C’était 
une personnalité essentiellement non conformiste. 
Maire de sa commune, il avait, devant l’hostilité 
insurmontable du village èt de sa municipalité, 
abrité dans son propre domaine la synagogue 
et les cirques de passage. 

Catholique croyant, révolté contre certains 
relâchements de l’Église, il avait d’abord protesté 
auprès de son curé, et, devant le refus de celui-ci : 

Mais, Monsieur Berger, convient-il a un simple prêtre 
de discuter des décisions romaines ? 

était allé à Rome protester, formuler ses réserves. 

Il avait fait le pèlerinage â pied. Président de diverses 
œuvres, il avait obtenu sans peine l’audience pontificale. 
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Il s'était trouvé avec une vingtaine de fidèles dans une des 
chamèfes du Vatican. Il n était pas timide, mais le pape 
était le pape etyi était chrétien: tous s’étaient agenouilles, 
le Saint-Père était passé, ils avaient baisé sa pantoufle et 
on les avait congédiés (...) Ue retour, ses amis protestants 
le crurent prêt pour une conversion. 

On ne change pas de religion à mon âge! 

Désormais retranché de l’Eglise mais non du Christ, il 
assista chaque dimanche à la messe hors du bâtiment, 
debout au milieu des orties, dans un coin que fait la ren¬ 
contre du transept avec la nef, suivant de mémoire l’office, 
attentif à percevoir, a travers les vitraux, le son grêle de lu 
sonnette qui annonçait l’Élévation. 

Finalement, il s’est suicidé, calmement, ferme¬ 
ment, en acceptant son destin. Sa première conver¬ 
sation avec son fils reprenait, à peine plus tendue, 
la prière des chameliers tartares du Temps du 
Mépris. 

— Si lu pouvais choisir une vie, laquelle choisirais-tu ? 

— El loi ? 

Il a réfléchi assez longtemps et, tout a coup, il a dit 
avec gravité : 

— Eh bien, ma foi, quoi qu’il arrive, si je devais revi¬ 
vre, une autre vie, je n’en voudrais pas une autre que celle 
de Dielrich Berger... 

Comme les oppositionnels par rapport au parti, 
il a lai ssé par rapport à l’Église un testament 
ambigu. 

de crois ce qui s’est passé très douloureux. Vous savez 
que le testament était cacheté. La phrase: « Ma volonté 
formelle est d'être enterré religieusement » était écrite sut 
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une feuille libre, posée sur la table de chevet où se trouvait 
la strychnine; mais le texte avait été d’abord: « Ma volonté 
formelle est de n'être pas enterré religieusement. » lia barre 
la négation après coup, de surcharges nombreuses... Sans 
doute n’avait-il plus la force de déchirer le papier et d’écrire 
à nouveau. 

Quant au jugement du narrateur sur le suicide, 
il est explicite : 

Il m’est arrivé d’entendre bien des bêtises au sujet du 
suicide... mais devait! un homme qui s’est tué fermement, je 
n’ai- jamais vu un autre sentiment que le respect. Savoir 
si le suicide est un acte de courage ou non ne se pose que 
devant ceux qui ne se sont pas tués. 

Comme nous l’avons déjà dit, le troisième épi¬ 
sode pose à travers le récit de l’action de Vic¬ 
tor Berger le problème du communisme officiel ; 
la transposition est à peine masquée. 

Orientaliste, professeur à l’université de Constan¬ 
tinople, officier allemand 1 , Victor Berger est 
amené à agir en Turquie, en partie avec l’accord 
des services secrets de l’ambassade allemande, 
en partie de manière indépendante et contre ces 
services. 

État plurinational, menacé de dislocation, 
la Turquie est gouvernée par le sultan Abdul- 
Hamid. Celui-ci engage toute sa politique sur les 

1. Le narrateur est alsacien, ce qui explique le fait que son père 
soit en 1914 officier allemand. 
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possibilités de développement du panislamisme, 
qui lui sentie pouvoir constituer le seul contre¬ 
poids aux forces de dislocation. Hostile au sultan, 
Victor Berger trouve le contact avec l’opposition 
des Jeunes-Turcs ; il voit en elle l’avenir de la 
Turquie et engage les services allemands à 
l’appuyer. Il convainc ceux-ci et parvient à orga¬ 
niser avec leur aide un service de propagande 
dont il fera, comme jadis Garine, un remarquable 
instrument d’action. 

De la propagande., simple décor, ü était résolu à faire un 
moyen d’action politique. 

Une première révolution éclate. Abdul-Hamid 
est déposé et remplacé par Mohamed V, 

le pouvoir du Parlement acquis définitivement. 

Les services allemands se refusent à aller plus 
loin et à appuyer plus longtemps Victor Berger 
qui reste lié aux Jeunes-Turcs. Le mouvement 
se développe. Un jour, un envoyé spécial de 
Biilow demandera à Victor Berger : 

— Quels sont les intentions, les... projets d’Enver- 
Pacha ? 

— Revenir au plus tôt, et prendre le pouvoir. 

— Bien que celui-ci ne soit pas sans faiblesse, je... 

— Nous le prendrons. 

— L'envoyé, à ce « nous », dressa l’oreille. 
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Victor Berger était en effet passé entièrement 
du côté d’Enver et des Jeunes-Turcs. 

Par la suite, avec ou sans l’appui de son gouver¬ 
nement (celui-ci, en effet, trouve parfois intéressant 
de garder le contact avec les Jeunes-Turcs et même 
de les appuyer), Victor Berger soutient Enver- 
Pacha qui prend le pouvoir et fait de la Turquie un 
État moderne possédant une armée bien organisée. 

Or Enver représente lui aussi une idéologie 
supranationale, le touranisme et, malgré les suspi¬ 
cions de l’ambassade d’Allemagne, Victor Berger 
devient un des agents de propagande de cette 
idéologie à travers l’Asie. On jour, cependant, roué 
de coups par un fou fanatique qui lui reproche 
de n’être pas Turc, il 

regagne sa maison, furieux, rompu et inexplicablement 
délivré d'un charme: tout à coup la vérité était là, abrupte: 
le Touran qui animait les nouvelles passions turques, qui 
avait peut-être sauvé Constantinople, le Touran n'existait 
pas. 

Si l’action d’Enver et la sienne propre avaient 
eu quelque efficacité, c’était dans la mesure où elles 
correspondaient aux intérêts réels de certaines 
tribus et où elles pouvaient s’appuyer sur ce qui, 
au bout du compte, s’était avéré dans un certain 
sens une force effective : le panislamisme d’Abdul- 
Hamid ; 
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Il savait désormais ce qu’on pouvait attendre de ces 
gens. Ils se tyftiraient volontiers pour Enver, général vain¬ 
queur devenu le gendr^du calife. A condition qu’il les 
payât bien, et que le risque fût modéré (contre V Angleterre, 
ils y eussent regardé à deux fois). Au nom du Touran ? 
soit. L’Islam eût suffi. D'ailleurs, là oh mon père laissait 
quelque trace, c’était grâce à d’anciens agents panislami- 
ques d'Abdul-IIamid... 

Derrière le touranisme d’Envcr, il y avait 
tout simplement les intérêts de l’État turc. 
Une explication tentée sans espoir, par loyalisme, 
avec Enver, ne donne, bien entendu, aucun résul¬ 
tat. 


Cette discussion lui semblait vaine. Gravement malade 
à Ghazni, il avait pris son parti d'une eireur qui avait 
tant engagé de lui-même, mais avec le retour de la santé 
la haine venait : comme s’il eût été trompé, non par lui- 
méme, mais par celte Asie Centrale menteuse, idiote et qui 
se refusait à son propre destin — et par tous ceux dont 
il avait partagé la foi. 

— J’aurais dû envoyer d'abord un musulman... dit 
Enver. 

Dans tout cela, la transposition de la situation 
contemporaine est évidente : il faut, bien entendu, 
lire Russie pour Turquie, gouvernement tsaristc 
pour Abdul-Hamid, panslavisme pour panisla¬ 
misme, révolution de Février appuyée par les 
puissances occidentales pour première révolution 
turque appuyée par l’Allemagne, communisme 
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pour touranisme, et enfin probablement Staline 
pour Enver-Pacha 1 . 

A travers ces épisodes, arrêtons-nous quelque 
peu à la figure de Victor Berger, intellectuel 
devenu homme d’action parce que c’est, selon 
lui, la seule façon d’engager et d’ordonner sa vie 
selon une idée (à son oncle, qui définit l'homme 
par ses secrets, il opposera la phrase brève et 
laconique : « l’homme est ce qu’il fait ».) 

Le texte nous indique, dans la conversation 
ci-dessous mentionnée avec l’envoyé spécial de 
Bülow, les raisons pour lesquelles il s’est engage 
dans le touranisme : 

— Comment se fait-il, demanda-t-il, que omis omis 
sentiez à ce point... intéressé personnellement /jour le tou¬ 
ranisme ? Passionné, si j'ose dire... (...) 

— Il est peu d’actions que les rêves nourrissent au lieu 
de les pourrir, dit-il, ne souriant qu’à demi. Et, souriant 
davantage: « Que me proposeriez-vous de mieuxP» 

Les trois premiers épisodes de l’ouvrage ont 
permis à Malraux de définir sa nouvelle vision de 
l’homme et d’indiquer les raisons pour lesquelles 
il s’est séparé à la fois du communisme officiel 
qui n’est en réalité que l’idéologie d’un Etat, 
et de l’opposition moralement respectable sans 

1. Bien que la prise du pouvoir en 1917 ait été effectuée sous le 
direction de Lénine — la transposition simplifie tout de même un 

peu. 
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doute, mais jtjui s’est elle-même suicidée. Deux 
pages parti£ulièreme*t importantes décrivent le 
retour de Victor Berger à Marseille. Il y découvre 
la réalité quotidienne, les gens vivant au jour le 
jour, les vitrines des magasins, 

les choses les plus simples, les rues, les chiens 

mais il y découvre aussi que lorsqu’on a été engagé 
dans l’action, on ne peut plus revenir en arrière. 
La phrase d’un anarchiste que les journaux 
venaient de publier lui trotte dans la tête : 

L'individu tué n'a aucune importancet Mais après, 
il arrive une chose inattendue : tout est changé, les choses 
les plus simples, par exemple, les chiens... ' 

Il se rappelle une grande déception de sa jeunesse 
pieuse : 

Ce soir comme alors, il se sentait libre, — d une liberté 
poignante qui ne se distinguait pas de l'abandon. 

Le quatrième épisode, le plus important de 
l’ouvrage, est le colloque d’Altenburg dont le 
modèle est probablement pris dans les rencontres 
de Pontigny. Comme Pontigny, Altenburg est, 
en effet, un lieu ftù se rencontrent les premiers 
penseurs d’Europe. La discussion à laquelle 
participe Victor Berger, auréolé de son prestige 
d’homme d’action qui fascine encore longtemps 
les intellectuels alors qu’en réalité il a précisément 
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cessé de l’être, s’engage après le départ de la 
plupart des grands intellectuels, à l’exception 
d’un seul : Môlberg, anthropologue, africaniste, 
probablement une sorte de mélange de Frobenius, 
de Spengler et de Malraux lui-même, dont le 
monde scientifique attend avec impatience le 
grand ouvrage synthétique de philosophie hégé¬ 
lienne de l’histoire. En réalité Môlberg a décou¬ 
vert lui aussi, comme le narrateur, la rupture 
entre les idées et l’homme éternel et à partir de là 
l’impossibilité de toute philosophie de ce genre. 
Aussi sous rinfiuence de son expérience africaine, 
a-t-il détruit ce qui était déjà écrit de son ouvrage 
et accroché les feuilles 

aux basses branches d'arbres d'espèces diverses, entre le 

Sahara et Zanzibar. 

Le colloque lui-même est préparé par plusieurs 
épisodes significatifs ; nous nous contenterons d’en 
mentionner deux : 

Le récit du dernier voyage que Walter 1 a fait 
avec Nietzsche devenu fou pour ramener celui-ci 
à Bâle dans un wagon de troisième classe. A la 
sortie d’un tunnel, Friedrich chantait 

un poème inconnu de nous ; et c’était son dernier poeme. 

Venise, je n’aime guère la musique de Friedrich. Elle 


1. Oiu'lr du narrateur et anima leur des eollurjues de l'Altenbtirg. 
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est médiocre; inais ce chant était... eh bien, mon Dieu : 
sublime. 

En entendant ce chant, Walter avait éprouvé 
que certaines œuvres humaines étaient plus fortes 
que la mort, que la folie que l’absurdité de la vie, 
qu’elles 

résistent au vertige qui naît de la contemplation de nos 
morts, du ciel étoilé, de l’histoire... 

Victor Berger serait enclin à lui donner raison 
mais dans sa conscience le chant de Nietzsche se 
mêle au visage de son grand-père mort à Reich- 
bach ; pour la première fois dans [e livre, le thème 
central, celui de la relation entre la création et la 
vie apparaît. 

Ce privilège dont parlait Walter, qu’il était plus puis¬ 
sant contre le ciel étoilé que contre la douleur I et peut-être 
eùt-il eu raison d'un visage d’homme mort, si ce visage n’eût 
été un visage aimé... Pour Walter, l'homme n’était que le 
« misérable tas de secrets » fait pour nourrir ces œuvres qui 
entouraient jusqu’aux profondeurs de l’ombre sa face 
immobile; pour mon père, tout le ciel étoilé était empri¬ 
sonné dans le sentiment qui avait fait dire à un être déjà 
tout habité par le désir de la mort, à la fin d’une vie sans 
éclat et souvent douloureuse : « Si je devais choisir une 
autre vie, je choisirais la mienne... » 

Plus loin nous apprenons que Môlberg modelait 
et ornait sa chambre d’extraordinaires petits per¬ 
sonnages en glaise qu’il appelait ses monstres ; ils 
étaient tous 
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d’une tristesse saisissante, celle des monstres de Goya 
qui semblent se souvenir d'avoir été hommes... tels étaient 
bénéfiques, tels autres maléfiques. Il en envoyait à ses 
amis. 

Bien entendu ces monstres dépourvus de sens 
qui ont la nostalgie d’une humanité qu’ils ne peu¬ 
vent plus atteindre, correspondent au message que 
maintenant, après avoir détruit son ouvrage, Môl- 
berg peut encore transmettre. 

En décrivant le colloque, nous ne pouvons pas 
entrer dans le détail des opinions qui s’affrontent et 
nous laisserons aussi de côté l’ironie de Malraux 
vis-à-vis d’un certain nombre d’intellectuels. La 
figure centrale est celle de Môlberg qui, ayant 
abandonné son ouvrage qui devait donner 

une interprétation de l'homme rigoureuse et puissamment 
cohérente, 

développe maintenant la thèse spenglérienne des 
civilisations rigoureusement fermées l’une par 
rapport à l’autre, sous lesquelles il n’existe d’autre 
réalité permanente que le paysan informe. Les 
cultures ne sont pour lui que des ensembles de 
formes significatives imposées à un matériel neutre 
et indifférent, l’homme éternel n’est pas historique. 

— L'homme fondamental est un mythe, un rêve d’intel¬ 
lectuels relatif aux paysans : rêvez donc un peu à l'ouvrier 
fondamental I Fous voulez que pour le paysan le monde ne 
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soit pas fait d’oubli P Ceux qui n'ont rien appris n’ont rien 
à oublié Un sage paysan , je sais ce que c’est; mais ce 
n’est pas l'homme fondamental I il n’existe pas un homme 
fondamental, augmenté, selon les époques, de ce qu’il pense 
et croit: il y a l’homme qui pense et croit, ou rien. Une 
civilisation n’est pas un ornement, mais une structure. 
Tenez! Nous connaissons tous la passion de notre ami 
Walter: ces deux gothiques et cette figure de proue sont, 
vous le savez, du même bois. Mais sous ces formes il n’y 
a pas le noyer fondamental, il y a des bûches. 

Quant à l’idée d’histoire, c’est simplement la 
forme que notre culture a essayé d’imposer à cette 
nature indifférente ; cependant, derrière l’histoire 
il y a peut-être encore, dit Molberg. 

« quelque chose qui est à l’histoire ce qu'elle est à la nation, 
à la révolution. Peut-être notre conscience du temps, — 
je ne dis pas: notre concept, — qui est récente... s 

Le colloque est terminé. La réponse qui s’en 
dégage est, bien que plus ample et plus étoffée, la 
même que celle que Walter développait en parlant 
de son voyage avec Nietzsche : il existe une réalité 
humaine absurde, dépourvue de forme, à laquelle 
les créations des intellectuels, les cultures impo¬ 
sent des significations temporaires, localisées sans 
doute, mais qui sont le seul espoir humain de don¬ 
ner un sens provisoire à la vie et de trompher de 
l’absurde et du néant. 

Mais, en sortant de la salle, les mêmes réserves 
que lors de la conversation avec Walter sur le 
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voyage de Nietzsche prendront forme dans la cons¬ 
cience de Victor Berger. II découvre la réalité qui les 
fonde et les justifie, la réalité qu’avaient oubliée les 
participants du colloque : les Noyers de l’Altenburg. 

En effet, entre la bûche, le bois comme matière 
brute et la forme gothique créée par le statuaire, il 
y a l’arbre vivant qui se développe et qui respire. 

Il avait atteint les grands arbres: sapins déjà pleins 
de nuit, une goutte encore transparente à l'extrémité de 
chaque aiguille, tilleuls tout bruissants de moineaux; les 
plus beaux étaient deux noyers : il se souvint des statues 
de la bibliothèque. (...) 

Mon père pensait aux deux saints, à l’Atlante, le bois 
convulsé de ces noyers, au lieu de supporter le jardeau du 
monde, s’épanouissait dans une vie éternelle en leurs 
jeuilles vernies sur le ciel et leurs noix presque mures, en 
toute leur musse solennelle au-dessus du large anneau des 
jeunes pousses et des noix mortes de l’hiver. « Les civili¬ 
sations ou l’animal, comme les statues ou les bûches... » 
Entre les statues et les bûches, il y avait les arbres, et leur 
dessin obscur comme celui de la vie. Et l’Atlante, et la 
face de Saint-Marc ravagée de ferveur gothique s’y per¬ 
daient comme la culture, comme l’esprit, comme tout ce 
que mon père venait d'entendre — ensevelis dans l’ombre 
de cette statue indulgente que se sculptaient à elles-mêmes 
les forces de la terre, et que le soleil au ras des coltines 
étendait sur l’angoisse des hommes jusqu'à l’horizon. 

Il y avait quarante ans que l’Europe n’avait pas connu 
la guerre. 


La guerre est, à côté de l’abandon de l’idéologie 
révolutionnaire, la deuxième réalité fondamentale 
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autour d£. laquelle est organisé F univers de l’ou¬ 
vrage. 91 les épisodes qu’il raconte se situent à la 
fois entre 1914 et 1940, c’est peut-être aussi pour 
montrer qu’il ne s’agit pas de telle ou telle guerre 
particulière, mais de la guerre comme telle 
dans ses rapports avec les hommes et, au-delà de 
celle-ci de tout ce que les cultures créées par les 
intellectuels et les hommes d’action peuvent avoir 
d’antihumain et de barbare. 

C’est en face de la guerre que les Noyers de VAl- 
tenburg prennent toute leur importance. 

Les intellectuels de l’Altenburg, les Walter, les 
Molberg n’avaient vu qu’une dualité simplifiée : 
d’une part, l’homme éternel vivant au jour le jour, 
le paysan, le bois informe, indiffèrent et neutre, 
de l’autre côté la création des intellectuels, les 
œuvres d’art, les cultures. 

En réalité, loin d’être indifférent et neutre, 
l’homme permanent, l’homme qui vit au jour le 
jour, le paysan de Molberg, était vivant comme les 
noyers du parc d’Altenburg et s’il ne faisait pas 
l’histoire, il s’efforçait dans sa vie quotidienne de 
vivre, de manger, de se vêtir, d’aimer les autres 
hommes, d’avoir des enfants et d’être heureux. 
C’est dire qu’il n’était pas passif par rapport aux 
cultures, mais qu’il les départageait en séparant 
ce qui en elles était favorable à la poursuite de la 
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vie et du bonheur, de ce qui était nuisible et mal¬ 
sain, et que s’il ne résistait que rarement de manière 
active à la barbarie, il n’agissait pas moins par 
sa permanence, sa patience millénaire qui finis¬ 
saient toujours par user les institutions et les cul¬ 
tures menaçantes pour sa nature et ses aspirations. 
A partir de là, nous n’avons plus besoin d’insister 
longuement sur les trois derniers épisodes, parti¬ 
culièrement importants, de l’ouvrage, mais dont la 
signification devient facile à saisir. 

Deux d’entre eux nous montrent ce que peuvent 
devenir les hommes d’action et les intellectuels 
créateurs lorsque leur activité s’exerce en faveur 
de la guerre et à l’encontre de l’homme et de la vie. 

Victor Berger, attaché au service de contre- 
espionnage, assiste un jour à une scène où le capi¬ 
taine Wurtz essaie de se servir de l’amour d’un 
enfant pour sa mère, de ce qu’il y a de plus intime 
de plus profond, de plus essentiel dans la vie, pour 
démasquer une femme qu’il soupçonne d’être une 
espionne, et lorsqu’il sent la répugnance de Victor 
Berger à l’endroit de ces procédés, il lui objectera : 

« De tels actes, dont vous avez peur, sauvent la vie de 
milliers de nos soldats. » 

Un peu plus tard, Victor Berger est détaché avec 
le même capitaine Wurtz pour accompagner le pro- 
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fesseur Hoffman, remarquable homme de science, 
qui a mis tu point ^yec précision et rigueur un nou¬ 
veau gaz de combat extrêmement efficace, et qui 
doit organiser la première attaque expérimentale 
contre les lignes russes ; devant la répulsion du 
capitaine Wurtz attaché encore aux anciennes 
valeurs de courage militaire, Hoffman reprendra 
d’ailleurs les anciennes réponses de Wurtz à Berger : 

— Si vous vous placez d'un point de vue supérieur, 
dit le professeur impératif, les gaz constituent le moyen 
de combat le plus humain (...) 

Pour le capitaine, ces deux hommes étaient des ennemis. 
Des hommes de parole et de chiffres, des « intellectuels » qui 
voulaient détruire le courage. Ils le spoliaient. Son cou¬ 
rage était réel: pris par les Russes, condamné à mort, il 
avait refusé de donner la moindre information bien qu'on 
lui proposât cent mille roubles et la liberté en Russie — 
et s'était évadé. Cette fermeté, à ses yeux, justifiait tout, 
lui donnait tous les droits. Il balançait sa tète ronde au 
nez en trompette, comme importuné par des mouches 
absentes. 

— Ce sera un grand malheur, dit-il, si nous devons voir 
disparaître de l’empire le vieux sens allemand de la guerre. 

Mon père écoutait, regardait Wurtz devenir moraliste 
(sans parler de l’autre moraliste). Comme on regarde un 
fou auquel on ressemble un peu. Le capitaine avait défendu 
contre lui l’arrivée de l’enfant au nom des soldats qu'il 
sauvait; et le professeur reprenait l’argument. Allons, cette 
chambre était pleine de saints l 

L’épisode suivant c’est l’attaque elle-même qui, 
heureusement ou malheureusement, n’est pas faite 
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seulement par les intellectuels, les techniciens, par 
Wurtz, Hoffman et Victor Berger, mais, sur leurs 
indications, par la masse des soldats, par ces hom¬ 
mes de la vie au jour que Malraux nous présente 
avec leurs conversations portant sur la vie quoti¬ 
dienne, à l’aube, dans les tranchées en attendant 
l’attaque. 

Et lorsque enfin l’attaque se déclenche, ce sera 
la merveilleuse description du sursaut humain, de 
la résistance contre la barbarie, de ces soldats qui, 
arrivant dans les tranchées où se trouvaient des 
milliers de Russes gazés, oublient la guerre et toute 
réalité immédiate pour ressentir avant tout la 
solidarité avec le prochain, victime du destin bar¬ 
bare qui lui impose la civilisation. Négligeant 
l’ordre qui leur a été donné d’avancer, ils se char¬ 
gent de leurs ennemis gazés, et, rebroussant che¬ 
min, se ruent sur les ambulances pour qu’on leur 
porte secours. Victor Berger, désemparé d’abord, 
ne comprenant pas ce qui se passe, sera cependant, 
au fur et à mesure qu’il avance, saisi par le mouve¬ 
ment et finira comme les autres par se charger 
d’un Russe gazé et par revenir en arrière. Ce faisant 
il croise des camions pleins de soldats qui l’exami¬ 
nent avec stupéfaction : 

... Ils l’observaient avec l'inquiétude de ceux qui ren¬ 
contrent le premier indigène d’un pays inconnu; ainsi, 
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bientôt, regarderaient-ils le premier gazé. (...) Mon père 
lesjfëgardait, lui aussi, l’un après l’autre: le barrage de 
la pitié ne serait pas efficace plusieurs fois. Il n’y a 
qu’à mourir que l’homme ne s’habitue pas. 

Cette troisième partie se termine par la conscience 
que prend Victor Berger, à l’instant où il croit 
qu’il est lui-même gazé, 

d’une évidence fulgurante, aussi péremptoire que ce siffle¬ 
ment ténu dans sa gorge : le sens de la vie était le bonheur, 
et il s’était occupé, crétin I d'autre chose que d’être heureux I 
Scrupules, dignité, pitié, pensée n’étaient qu’une mons¬ 
trueuse imposture, que les appeaux d’une puissance sinis¬ 
tre dont on devait entendre au dernier instant le rire insul¬ 
tant. Dans cette dèvalade farouche sous le poing de la mort, 
il ne lui restait qu’une haine hagarde contre tout ce qui 
l’avait empêché d’être heureux. Il lui sembla entrevoir 
l’ambulance ; il tenta de courir encore plus vite; ses jambes 
tournèrent à vide, l’univers chavira d’un coup, la foret 
bondit dans un ciel qui se trouva en même temps sous ses 
pieds. 

Le dernier épisode nous ramène en 1940, au 
camp de Chartres. Le narrateur n’est tourmenté 
que par un seul problème : qu’est-ce que l’homme : 

... je ne pense qu’à ce qui tient contre la fascination du 
néant. Et, de jour perdu en jour perdu, m’obsède davan¬ 
tage le mystère qui n’oppose pas, comme l’affirmait Walter, 
mais relie par un chemin effacé la part informe de mes 
compagnons aux chants qui tiennent devant l’éternité du 
ciel nocturne, à la noblesse que les hommes ignorent en 
eux — à la part victorieuse du seul animal qui sache qu’il 
doit mourir. 
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Et le livre se termine sur le récit de l’attaque à 
laquelle participe le narrateur et .pendant laquelle 
il se trouve enfermé dans un char avec trois cama¬ 
rades : Bonneau, souteneur, qui vit en grande 
partie dans l’imaginaire ; Léonard, pompier au 
casino de Paris, qui, ayant couché une fois par 
hasard avec la danseuse-étoile, revit sans cesse ce 
grand bonheur de sa vie ; Pradé, que la première 
guerre a empêché de s’instruire et qui pense à son 
fils, 

la seule pari d’absolu de cette humiliante, morne et inquié¬ 
tante aventure qui s’appelle la vie, 

son fils dont il espère faire un homme instruit. 
Une camaraderie virile, intense et indéfinissable 
s’établit entre les quatre hommes. A un certain 
moment, ils ont l’impression d’être tombés dans 
une fosse où ils sont à la merci du premier obus 
qui arrivera sur eux. Pradé imagine déjà l’avenir 
de son fils irrémédiablement compromis! En fait, 
ils réussissent à se dégager : 

Ce n’était pas pour cette fois-ci... La guerre n'est pas 
finie... peut-être redeviendrons-nous vivants demain. 

Le lendemain, les combattants trouvent devant 
eux un village évacué par les hommes dans la zone 
de combat. Les canards, les poules, les œufs, les 
ustensiles de la vie quotidienne sont encore là, 
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actualisant la présence permanente de ceux qui 
sont partial reviendront bientôt : 

Devant moi, sont deux arrosoirs, avec leurs pommes en 
champignon que j’aimais quand j’étais enfant; et il me 
semble soudain que l’homme est venu des profondeurs du 
temps seulement pour inventer un arrosoir... 

(...) 

Nous et ceux d’en face, nous ne sommes plus bons qu'à 
nos mécaniques, à notre courage et à notre lâcheté; mais la 
vieille race des hommes que nous avons chassée et qui n'a 
laissé ici que ses instruments, son linge et ses initiales sur 
des serviettes, elle me semble venue, à travers les millé¬ 
naires, des ténèbres rencontrées cette nuit, — lentement, 
avarement chargée de toutes les épaves qu’elle vient d'aban¬ 
donner devant nous, les brouettes et les herses, les charrues 
bibliques, les niches, et les cabanes à lapins, les fourneaux 
vides... 

Et l’image finale du livre est celle de « deux très 
vieux paysans », assis sur un banc, qu’ils aperçoi¬ 
vent soudain. Ce sont les paysans dont Molberg 
disait qu’ils constituent la masse sans forme, ceux 
qui vivent au jour le jour, et pourtant ici, en face 
de la barbarie mécanique de la guerre, ils révèlent 
brusquement leur véritable signification : 

— Alors, grand-père, on se chauffe P 

(...) 

C’est elle qui répond: 

— Qu’est-ce qu’on pourrait faire P Vous, vous êtes 
jeunes; quand on est vieux, on a plus que d’l’usure... 

Ce sont les mots mêmes qu’avait prononcés le 
soldat au commencement du livre : « J'attends que 
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ça s'use », et, brusquement, le narrateur comprend, 
dans cette lutte éternelle entre le risque de bar¬ 
barie qu’implique la culture et la vie fondamentale, 
séculaire et patiente, la véritable fonction de cette 
dernière qui permet et assure chaque fois la survi¬ 
vance et la renaissance de l’homme : 

Accordée au cosmos comme une pierre... Elle sourit 
pourtant, d’un lent sourire retardataire, réfléchi : par-dela 
un terrain de football aux buts solitaires, par-dela les tou¬ 
relles des chars brillants de rosée comme les buissons qui 
les camouflent, elle semble regarder au loin la mort avec 
indulgence, et même — ô clignement mystérieux, ambre 
aiguë du coin des paupières — avec ironie... 

Portes entrouvertes, linge, granges, marques des hom¬ 
mes, aube biblique où se bousculent les siècles, comme tout 
l’éblouissant mystère du matin s'approfondit en celui qui 
affleure sur ces lèvres usées! Qu’avec un sourire obscur 
reparaisse le mystère de l'homme, et la résurrection de la 
terre n'est plus que décor frémissant. 

Je sais maintenant ce que signifient les mythes antiques 
des êtres arrachés aux morts. A peine si je me souviens de 
la terreur; ce que je porte en moi, c’est la découverte d’un 
secret simple et sacré. 

Ainsi, peut-être, Dieu regarda le premier homme... 

Nous arrêtons ici notre étude pour plusieurs 
raisons qui ne sont peut-être pas indépendantes 
les unes des autres. 

La première est que les Noyers de VAltenhurg 
sont le dernier écrit de Malraux qui présente encore 
dans une très grande mesure le caractère d’un ou- 
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vrage de fiction. Après cela, on le sait, Malraux 
entreprendra un^ œuvre nouvelle, importante 
sans doute mais d’un caractère entièrement diffé¬ 
rent : ses études sur l’art dont une analyse plus 
poussée devrait établir tout d’abord la nature 
pour déterminer s’il s’agit effectivement d’études 
scientifiques ou plutôt d’essais dans lesquels l’ana¬ 
lyse des œuvres artistiques offre à Malraux l’occa¬ 
sion de poser, sur le plan conceptuel, un certain 
nombre de problèmes, et de suggérer un certain 
nombre de réponses. 

La deuxième est que, dans l’ouvrage suivant 
tout au moins, les Voix du Silence, toute idée de 
valeur humaine universelle (aussi bien celle de la 
condition humaine en tant que virtualité d’aspi¬ 
ration révolutionnaire à la dignité et à la création 
de l’histoire, que celle de l’homme éternel en tant 
qu’aspiration au bonheur et résistanoe à la bar¬ 
barie, Kyo, May, Katow, Kassner, Manuel, aussi 
bien que les prisonniers et les paysans des Noyers 
de VAltenburg) a entièrement disparu. 

La troisième enfin est qu’avec la seconde guerre 
mondiale s’achève, non seulement la période sur 
laquelle porte notre recherche actuelle et dont le 
présent travail marque une première étape, mais 
encore une période particulièrement importante 
dans l’histoire de l’Europe industrielle et capita- 
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liste : celle que nous appellerions volontiers la 
grande crise structurelle de l’Europe et dont les 
deux guerres mondiales, le fascisme italien, la 
crise économique de 1929-1933 et le national- 
socialisme n’ont été que les manifestations les plus 
importantes. 

Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, en 
effet, toute une série de changements qualitatifs 
sont intervenus dans la vie économique sociale et 
culturelle des sociétés industrielles occidentales, 
changements que, bien entendu, nous ne sommes 
pas en mesure d’analyser ici. 

Contentons-nous de mentionner les deux plus 
importants d’entre eux : la découverte de l’énergie 
nucléaire avec les conséquences qu’elle a entraînées 
sur le plan de la stratégie militaire et de la politique 
internationale et, plus importante encore probable¬ 
ment, la création de mécanismes de régulation 
économique et d’intervention étatique qui se sont 
avérés suffisamment efficaces pour éviter jusqu’au¬ 
jourd’hui toute crise sérieuse de surproduction, et 
dont on peut admettre avec une certaine vraisem¬ 
blance qu’ils éviteront, peut-être pour longtemps, 
peut-être à jamais, le retour d’une crise du type 
de celle de 1929-1933. Étudiée du point de vue où 
nous nous situons, l’histoire du capitalisme occi¬ 
dental semble se diviser en trois grandes périodes : 
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a) Celle du capitalisme libéral et de son essor 
au cours d*e la seconde moitié du xix e siècle et 
pendant les premières années du xx e siècle, essor 
lié à la possibilité d’une expansion coloniale pro¬ 
longée et continue. 

b) Celle de la grande crise structurelle du capi¬ 
talisme occidental qui s’étend de 1912 à 1945 à peu 
près, et qui tire son origine en premier lieu du 
ralentissement puis de l’arrêt des possibilités de 
pénétration économique dans des pays nouveaux 
(auxquelles s’ajoutait, à partir de 1917, la dispa¬ 
rition de deux marchés sous-développés particu¬ 
lièrement importants : le marché russe, et, plus 
tard, à cause des guerres civiles permanentes, le 
marché chinois). 

c) L’avènement, depuis la seconde guerre mon¬ 
diale, d’une société capitaliste avancée qui, grâce 
à la création de puissants mécanismes d’interven¬ 
tion étatique et de régulation de l’économie, peut 
se passer de l’exportation massive de capitaux et 
investir sur le marché interne. 

On constate à quel point, au-delà de son impor¬ 
tance particulière pour l’œuvre de Malraux ou 
pour l’histoire de ses idées philosophiques et poli¬ 
tiques, la fin de la seconde guerre mondiale consti¬ 
tue un tournant primordial dans l’histoire de la 
société occidentale dans son ensemble, et peut- 
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être, ainsi que nous l’avons déjà dit, l’évolution 
idéologique de Malraux est-elle en grande partie 
l’expression de ce changement du monde dans lequel 
il vivait et à partir duquel il a écrit ses œuvres. 

Dans cette étude, nous avons essayé, dans la 
mesure du possible, d’éviter les jugements de 
valeur d’ordre esthétique ou politique et cela, tout 
en sachant bien, comme nous l’avons déjà dit 
ailleurs, que leur élimination totale est impossible 
et que le chercheur peut seulement essayer de 
réduire au maximum l’incidence de ces jugements 
sur son travail. Qu’on nous permette cependant 
de dire ici que les liens étroits que nous avons pu 
établir entre l’évolution de l’œuvre de Malraux et 
l’histoire culturelle, sociale et politique de l’Europe 
Occidentale depuis la fin de la première guerre 
mondiale, ainsi que la cohérence interne de ses 
écrits que nous nous sommes efforcé de mettre en 
lumière semblent suggérer que nous nous trouvons 
en présence d’un écrivain particulièrement repré¬ 
sentatif et que son évolution pose, dans le double 
sens de sa nature et des dangers qu’elle recèle, les 
problèmes principaux que soulèvent les rapports 
entre la culture et la phase la plus récente de l’his¬ 
toire des sociétés industrielles occidentales. 

Disparition de9 perspectives et des espoirs révo¬ 
lutionnaires, naissance d’un monde où tous les 
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actes importants sont réservés à une élite de spé¬ 
cialistes (tfu’on peut appeler créateurs ou techno¬ 
crates selon qu’il s’agit de la vie de l’esprit ou de la 
vie économique, sociale et politique), réduction 
de la masse des hommes à de purs objets de l’action 
de cette élite, sans aucune fonction réelle dans la 
création culturelle et dans les décisions sociales, 
économiques et politiques, difficulté de poursuivre 
la création imaginaire dans un monde où elle ne 
peut pas prendre appui sur des valeurs humaines 
universelles, autant de problèmes qui, manifeste¬ 
ment, concernent aussi bien le dernier stade de 
l’œuvre de Malraux, que l’évolution récente de nos 
sociétés; ajoutons aussi, puisque au début de cette 
étude nous avons rapproché la théorie des élites 
créatrices du dernier Malraux de la position im¬ 
plicite de Heidegger qui se dégage de « Sein und 
Zeit », qu’il y a, entre l’ouvrage de 1926 et ceux qui 
ont suivi la seconde guerre mondiale, entre le livre 
de Heidegger et les essais esthétiques de Malraux, 
une différence analogue à celle qui sépare le capi¬ 
talisme d’alors, qui était un capitalisme en crise, 
du capitalisme réorganisé d’aujourd’hui : la dispa¬ 
rition de l’importance essentielle de l’angoisse. 

Ce ne sont là, cependant, que des hypothèses 
qu’il faudra préciser et vérifier ultérieurement. 

L’œuvre de Malraux est-elle l’expression plus 
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ou moins typique de la pensée et de l’activité 
d’un groupe social particulier? S’inscrit-elle dans 
une structure plus vaste comprenant d’autres 
œuvres avec lesquelles on pourrait dégager une 
relation structurale? Si oui, quelle relation existe- 
t-il entre ces structures de la vie intellectuelle, 
qu’il nous reste encore à dégager, et les structures 
de la vie économique, sociale, politique entre les 
deux guerres en France et en Europe Occidentale ? 
Quelles sont les relations entre l’évolution de Mal¬ 
raux et celle des autres intellectuels et écrivains 
qui ont, eux aussi, à la même époque, abandonne 
les valeurs révolutionnaires ? Quelles sont les œuvres 
plus ou moins importantes de la littérature fran¬ 
çaise entre les deux guerres, écrites dans une pers¬ 
pective humaniste, qui affirment l’existence de 
valeurs humaines universelles ? Quelles sont les 
structures de leurs univers ? 

Nous nous sommes borné à énumérer ces problè¬ 
mes auxquels nous ne saurions pour l’instant 
apporter de réponse sérieuse pour rappeler que la 
présente étude ne constitue qu’un premier palier, 
provisoire et surtout partiel, dans le cadre d’une 
recherche beaucoup plus vaste sur la pensee, la 
littérature et la société françaises entre les deux 
guerres, recherche que nous essaierons d’entre¬ 
prendre au cours des années à venir. 
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Cette étude était déjà publiée lorsque nous nous 
sommes aperçu que,dans l’Être et le néant (p. 615- 
638), Sartre développe contre Heidegger et contre 
Malraux (auquel il attribue seulement la position 
de l’Espoir selon laquelle « la mort transforme la vie 
en destin ») une analyse très proche de celle que nous 
avons mise en lumière en étudiant les Conquérants 
et la Voie royale. Sans doute, l’action historique ne 
jouit-elle d’aucun privilège dans ce livre radicalement 
individualiste mais, pour Sartre, l’homme se définit 
par le projet fondamental et les projets secondaires 
qui s’y insèrent, dans la perspective desquels la mort 
à venir n’est pas une possibilité du sujet mais, au 
contraire, une donnée extérieure, un empêchement 
imprévu, inattendu, dont il doit tenir compte, en lui 
conservant son caractère spécifique d’inattendu. Ces 
projets enlèvent ainsi toute importance décisive à la 
conscience de la mort jusqu'au jour où la mort inévi¬ 
table détruit rétroactivement la valeur de ces projets. 

Toute influence consciente étant exclue, le fait que 
deux écrivains de cette importances développent en 
France, à si peu d'intervalle, des positions à la fois 
complexes et aussi rapprochée, laisse supposer 
l’action de facteurs transindividuels et probablement 
sociaux ; mais pour l'instant cette constatation pose 
seulement un problème et nous ne possédons aucune 
hypothèse qui puisse nous aider à l’élucider. 



Nouveau roman et réalité 



Après ces deux exposés d’écrivains, je vous 
parlerai maintenant dans une perspective bien 
differente, celle du sociologue. Il y a en effet, 
entre le point de vue du sociologue et celui de 
l’écrivain une différence analogue à celle qui 
existe entre le point de vue du coureur ou de 
l’athlète et celui du psychologue ou du physio¬ 
logue qui étudient la structure psychique ou 
physiologique de leur comportement. 

Il n’en reste pas moins vrai que les deux appro¬ 
ches peuvent être tout aussi bien contradictoires 
que complementaires. Sans parler de l’éventualité 


La présente étude est le texte d'une intervention à une table ronde 
organisée à Bruxelles avec Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet, texte 
auquel j’ai incorporé une analyse de romans de Robbe-Grillet publiée 
dans la Revue Médiations n° 4, 1962. 

Les interventions de Nathalie Sarraute et de Robbe-Grillet ont été 
publiées par la revue de Sociologie de l’Université de Bruxelle9r^> 2 , 1963 . 
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toujours possible d’un sociologue ou d’un critique 
ou, respectivement, d’un psychologue ou d’un 
physiologue se trompant et élaborant des théories 
erronées, il se peut, en effet, que le coureur ou 
l’athlète ne connaissent pas les structures psychi¬ 
ques et physiologiques qui leur permettent de 
réaliser leurs performances, ou que l’écrivain 
ne soit pas entièrement conscient du mécanisme 
de sa création, et ceci indépendamment de la 
qualité respective de ces performances ou de cette 
création. Heureusement, il arrive très souvent 
que les deux perspectives se complètent et s’éclai¬ 
rent mutuellement. Ce sera, dans une très grande 
mesure, le cas aujourd’hui puisque aussi bien, 
sans être ni sociologues ni critiques, Nathalie 
Sarraute et Alain Robbe-Grillet nous ont parlé 
en théoriciens, ce qui signifie qu’ils ont fait — 
brillamment d’ailleurs et avec beaucoup de péné¬ 
tration — œuvre de critiques littéraires. 

Parlant en troisième lieu et en sociologue, ce 
que j’aurai à dire ne sera donc, dans une très 
grande mesure, qu’un complément aux deux 
exposés que vous venez d’entendre. Il sera bon, 
néanmoins, de commencer par souligner ce qui, 
dans ces exposes, me paraît, non seulement 
valable, mais particulièrement important, et 
aussi ce qui me séparé — bien que ce soient là 
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des divergences, en dernière instance, secondaires 
— de l’ajialyse de^Nathalie Sarraute. 

Commençons par un point commun aux deux 
exposés : leur profession de foi de réalisme litté¬ 
raire. En effet, alors que de nombreux critiques 
et une grande partie du public voient dans le 
nouveau roman un ensemble d’expériences pure¬ 
ment formelles et, dans le meilleur des cas, une 
tentative d’évasion hors de la réalité sociale, 
deux des principaux représentants de cette école 
viennent de vous dire, au contraire, que leur 
œuvre était née d’un effort aussi rigoureux et 
aussi radical que possible pour saisir, dans ce 
qu’elle a de plus essentiel, la réalité de notre 
temps. Mon commentaire des exposés et de 
l’œuvre des deux écrivains se proposera en pre¬ 
mier lieu d’illustrer et de concrétiser cette affir¬ 
mation qui me semble à la fois importante et 
valable. 

Un autre élément commun aux deux exposés 
qu’il me semble utile de souligner, est l’affirma¬ 
tion que si ces deux écrivains ont adopté une 
forme différente de celle des romanciers du 
xix e siècle, c’est en premier lieu parce qu’ils 
avaient à décrire et à exprimer une réalité humaine 
(le sociologue dirait une réalité sociale, dan 9 
la mesure où, pour lui, toute réalité humaine 
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est sociale) différente de celle qu’avaient à décrire 
et à exprimer ces derniers. 

Enfin, l’exposé de Nathalie Sarraute me paraît 
remarquable de pénétration et de vérité lorsqu’elle 
démontre comment les habitudes psychiques, 
les structures et les catégories mentales anciennes 
qui persistent dans la conscience de la plupart 
des gens les empêchent de saisir la réalité nouvelle, 
laquelle est essentielle dans la mesure où elle 
structure effectivement la vie quotidienne des 
hommes, même si nombre d’entre eux n’en sont 
pas conscients. Le seul point où je crains que son 
métier d’écrivain ne l’ait empêchée de saisir 
l’importance de la réalité sociale et historique 
est la manière dont Nathalie Sarraute conçoit 
le processus du changement de la réalité qui a 
rendu nécessaire le passage du roman classique 
au nouveau roman, et les forces qui ont contribué 
à le réaliser. Je crains que, dans ce processus, 
Nathalie Sarraute ne surestime l'importance des 
écrivains et ne sous-estime implicitement celle 
de tous les autres hommes. Parlant (à juste titre) 
du progrès des recherches littéraires, Nathalie 
Sarraute les imagine un peu trop, à mon avis, 
sur le mode de l’histoire des sciences physico¬ 
chimiques. Il semble qu’il existe pour elle une 
réalité humaine donnée une fois pour toutes 
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(analogue^ la réalité cosmique) que les écrivains, 
commeÜes hommes de science, explorent les uns 
à la suite des autres, créant ainsi à travers la 
chaîne des générations un simple déplacement de 
l’intérêt vers des secteurs nouveaux, que les 
anciens problèmes une fois éclaircis, il importe 
désormais d’explorer. C’est parce que Balzac 
et Stendhal ont analysé la psychologie du person¬ 
nage et, par cela même, généralisé et rendu 
banale sa connaissance, que, selon Nathalie 
Sarraute, celle-ci ne présente plus guère d’intérêt 
et que les écrivains ultérieurs, Joyce, Proust, 
Kafka, ont dù s’orienter vers des réalités plus 
fines et plus subtiles, ouvrant ainsi un chemin 
que les romanciers d’aujourd’hui doivent s’effor¬ 
cer de continuer à leur tour. 

En fait, il me semble que sur ce point, Robbe- 
Grillet a vu plus clair. Il n’v a pas, dans le domaine 
humain, de réalité immuable, donnée une fois 
pour toutes, qu’il s’agit seulement d’explorer avec 
une finesse accrue à travers la succession des généra¬ 
tions d’artistes et d’écrivains. L’essence de la réalité 
humaine est elle-même dynamique et change au 
cours de l’histoire ; de plus, ce changement est, à un 
degré inégal bien entendu, l'œuvre de tous les 
hommes et si les écrivains y ont leur part, elle n’est 
cependant ni exclusive ni même prépondérante. 
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Si l’histoire et la psychologie du personnage 
deviennent de plus en plus difficiles à décrire sans 
tomber dans l’anecdote et le fait divers, ce n’est 
pas seulement parce que Balzac, Stendhal ou 
Flaubert l’ont déjà décrite, mais parce que nous 
vivons dans une société différente de celle dans 
laquelle ils vivaient, une société dans laquelle 
l’individu comme tel, et, implicitement, sa biogra¬ 
phie et sa psychologie ont perdu toute importance 
vraiment primordiale et sont passées au niveau 
de l’anecdote et du fait divers. Comme l’a dit 
Robbe-Grillet dans son exposé, si le nouveau 
roman décrit de manière différente les relations 
d’un jaloux avec sa femme, l’amant de celle-ci 
et les objets qui les entourent, ce n’est pas parce 
que l’auteur cherche à tout prix une forme ori¬ 
ginale, mais parce que la structure même dont 
participent tous ces éléments a changé de nature. 
En effet, la femme et il faudrait ajouter l’amant 
et le jaloux lui-même sont devenus objets et, dans 
l’ensemble de cette structure et de toutes les 
structures essentielles de la société contem¬ 
poraine, les sentiments humains (qui sont et ont 
toujours été l’expression des relations inter¬ 
humaines et des relations entre les hommes et le 
monde matériel, naturel ou manufacturé) expri¬ 
ment maintenant des relations dans lesquelles les 
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objets ont une permanence et une autonomie que 
perdent progressivement les personnages. 

Après ces quelques remarques préliminaires 
sur deux exposés qui me paraissent être des 
documents particulièrement importants pour la 
compréhension de la littérature contemporaine, 
permettez-moi — puisque aussi bien, je vous 
parle en sociologue — de soulever le problème de 
la nature des transformations sociales qui ont 
effectivement créé le besoin d’une forme roma¬ 
nesque nouvelle, et aussi d’illustrer à la lumière 
de quelques exemples la manière dont certains 
traits essentiels de cette réalité humaine nouvelle 
se trouvent exprimés dans l’œuvre de Nathalie 
Sarraute et de Robbe-Grillet. 

Il n’est, bien entendu, pas possible de faire, 
dans le cadre d’un bref exposé, une histoire globale 
des sociétés occidentales depuis le début du 
xix e siècle. Je me contenterai donc, par la force 
des choses, de mentionner quelques points parti¬ 
culièrement importants pour le problème qui 
nous occupe aujourd’hui, celui du nouveau roman. 

Je prendrai pour point de départ une corré¬ 
lation qui me parait, de prime abord, hautement 
suggestive. 

Sur le plan littéraire, la transformation essen¬ 
tielle porte en tout premier lieu — Nathalie 
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Sarraute et Robbe-Grillet viennent tous deux 
de nous le dire — sur l’unité structurale person¬ 
nage-objets, modifiée dans le sens d’une dispa¬ 
rition plus ou moins radicale du personnage et 
d'un renforcement corrélatif non moins considé¬ 
rable de Vautonomie des objets. 

Or, nos recherches sur la forme romanesque 
dans le groupe de sociologie littéraire de l’Institut 
de l’Université de Bruxelles nous avaient déjà 
amené à l’hypothèse que la forme romanesque 
est, parmi toutes les formes littéraires, la plus 
immédiatement et la plus directement liée aux 
structures économiques dans le sens étroit du 
terme, aux structures de l’échange et de la produc¬ 
tion pour le marché. Dans cette perspective, 
il me paraît significatif de constater que, dès 1867 
et même dès 1859, alors que personne ne pensait 
encore aux problèmes littéraires que viennent 
de soulever Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet, 
Karl Marx, étudiant les principales transforma¬ 
tions entraînées dans la structure de la vie sociale 
par l’apparition et le développement de l’éco¬ 
nomie, les situait précisément sur le plan du 
couple individu-objet inerte et soulignait le trans¬ 
fert progressif du coefficient de réalité, d’auto¬ 
nomie et d’activité du premier au second. C’est 
la célébré théorie marxienne du fétichisme dt la 
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marchandise ou, pour employer le terme adopté 
à peu pg£s unanimement dans la littérature 
marxiste depuis les écrits de Lukâcs, de la réifi¬ 
cation. 

Si encourageantes pour notre hypothèse et si 
significatives que soient cependant les concor¬ 
dances entre les analyses théoriques de Marx 
au xix e siècle et les découvertes d’un certain 
nombre d’écrivains contemporains, elles nous 
semblent néanmoins encore trop générales pour 
qu’une recherche sociologique puisse s’en conten¬ 
ter. Il reste à se demander, en effet, comment 
s’explique le décalage de près d’un siècle qui sépare 
la mise en lumière du phénomène de la réification 
de l’apparition du roman sans personnage. 

Au fond, la question qui se pose est la suivante : 
existe-t-il, soit une relation intelligible, soit une 
homologie entre l’histoire des structures réifica- 
tionnelles et celle des structures romanesques? 
Pour y répondre, il faut tenir compte, à mon avis, 
de quatre éléments décisifs dont il s’agira de définir 
la nature, à savoir : 

a) La réification en tant que processus psycho¬ 
logique permanent agissant depuis plusieurs siècles, 
sans interruption, dans les sociétés occidentales 
productrices pour le marché. 

et trois éléments particuliers qui déterminent 
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l’aspect concret des structures réificationnelles 
dans l’histoire de ces sociétés, et, par cela même, 
la périodisation de celles-ci : 

b) L’économie libérale qui, jusqu’au début du 
xx e siècle, maintient encore la fonction essentielle 
de l’individu dans la vie économique et, à partir 
de là, dans l’ensemble de la vie sociale. 

c) Le développement, à la fin du xix e siècle 
et surtout au début du xx e , des trusts, des mono¬ 
poles et du capital financier, qui entraîne un chan¬ 
gement qualitatif dans la nature du capitalisme 
occidental, changement que les théoriciens mar¬ 
xistes ont désigné comme le passage du capitalisme 
libéral à l’impérialisme. La conséquence de ce 
passage — dont le tournant qualitatif se situe 
vers la fin de la première décade du xx e siècle — a 
été en premier lieu, du point de vue qui nous 
occupe, la suppression de toute importance essen¬ 
tielle de l'individu et de la vie individuelle à l’inté¬ 
rieur des structures économiques et, à partir de là, 
dans l’ensemble de la vie sociale. 

d) Le développement, au cours des années qui 
ont précédé la deuxième guerre mondiale et sur¬ 
tout depuis la fin de celle-ci, d’une intervention 
étatique dans l’économie, et la création, grâce à 
cette intervention, de mécanismes d’autorégu¬ 
lation qui l'ont de la société contemporaine une 
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troisième étape qualitative dans l’histoire du capi- 
talisme^ccidcnlal. 

Supposant que les concepts d’économie libé¬ 
rale, de monopoles, de trusts, de capital financier 
et d’intervention étatique sont plus ou moins 
connus, nous nous contenterons d’insister ici 
sur celui de réification. 

Qu’entendons-nous par ce mot? Tel que le 
décrit Marx dans le premier chapitre du Capital 
sous le terme de fétichisme de la marchandise, 
le phénomène est extrêmement simple et facile 
à comprendre. 

La société capitaliste, dans laquelle tous les 
biens sont produits pour le marché, diffère de 
manière essentielle de toutes les autres formes 
antérieures (et probablement ultérieures) d’orga¬ 
nisation sociale de la production. Ces différences 
revêtent naturellement des aspects multiples. 
Ceux-ci, cependant, sont le plus souvent dérivés 
d’une première différence fondamentale : l’absence, 
dans la société capitaliste libérale, de tout orga¬ 
nisme capable de régler de manière consciente 
à la fois la production et la distribution à l’intérieur 
d’une unité sociale quelconque. 

De tels organismes existaient dans toutes les 
formes de société pré-capitalistes, qu’il s’agisse 
d’une société primitive vivant de chasse ou de 
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pêche, ou, au moyen âge, de la famille paysanne 
ou bien de l’unité constituée par le château du 
suzerain et un certain nombre de familles paysannes 
dans le village, astreintes à fournir soit des corvées, 
soit des redevances ; qu’il s’agisse même jusqu’à 
un certain point de l’économie marchande de la 
ville européenne à ses débuts (bien qu’ici le plan 
ait existé sous la forme d’une sorte de conscience 
non thématisée et translucide et qu’une étude 
approfondie pourrait probablement y trouver les 
premières manifestations du phénomène de la 
réification). 

Cette régulation de la production pouvait 
être traditionnelle, religieuse, oppressive, etc., 
elle avait néanmoins un caractère conscient 
(ou du moins translucide comme dans le cas de la 
ville du moyen âge). De même, elle est consciente 
dans une société socialiste ou à caractère socialiste 
dans laquelle la production est organisée par 
une combinaison centrale du plan. 

Or, dans la société libérale classique, il n’existe 
précisément à aucun niveau une régulation 
consciente de la production et de la consomma¬ 
tion. Bien entendu, la production y est tout de 
même réglée et on n’y produit jamais, à la longue, 
que la quantité de blé, de chaussures ou de canons 
correspondant à la demande payante et, par 
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conséquent, & la consommation effective de la 
société. Maiÿcette régulation se fait sur un mode 
implicite, étranger à la conscience des individus, 
s’imposant à ceux-ci comme l’action mécanique 
d’une force extérieure. Elle se fait à travers le 
marché, la loi de l’offre et de la demande et surtout 
à travers les crises qui corrigent périodiquement 
les déséquilibres. 

Sur le plan immédiat des consciences indivi¬ 
duelles, la vie économique prend l’aspect de 
l’égoïsme rationnel de Yhomo economicus, de la 
recherche exclusive du profit maximum sans aucun 
souci des problèmes de la relation humaine avec 
autrui et surtout sans aucune considération 
pour l’ensemble. Dans cette perspective, les 
autres hommes deviendront pour le vendeur 
ou l’acheteur des objets semblables aux autres 
objets, de simples moyens lui permettant de 
réaliser ses intérêts et dont la seule qualité humaine 
importante sera leur capacité à conclure des 
contrats et engendrer des obligations contrai¬ 
gnantes. 

Cependant, comme les régulations qu’imposent 
les exigences de l’ensemble n’en agissent pas 
moins, leur existence doit se manifester d’une 
façon ou d’une autre et il se trouve, qu’éliminées 
de la conscience des hommes, ces régulations 
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réapparaissent dans la société en tant que proprié¬ 
tés nouvelles des objets inertes, qui s’ajoutent 
à leurs propriétés naturelles : valeur d’échange 
et prix. 

Bien entendu, les arbres sont et ont toujours 
été verts en été et desséchés en hiver, grands ou 
petits, vigoureux ou vermoulus, etc. Dans une 
économie productrice pour le marché, ils ont 
cependant, outre tout cela, une propriété qu’ils 
n’avaient dans aucune économie naturelle (et 
que, malgré les apparences, ils n’ont pas non 
plus dans une économie planifiée) : celle de 
valoir telle ou telle somme d’argent, d’avoir un 
prix lié à l’offre et à la demande et qui détermine 
en dernière instance le nombre d’arbres qui, 
en telle ou telle année, seront abattus et utilisés 
dans la production — et cela vaut, naturellement, 
pour toutes les autres marchandises. 

Ainsi, tout un ensemble d’éléments fondamen¬ 
taux de la vie psychique, tout ce qui dans les 
formes sociales pré-capitalistes était — et, dans 
les formes futures, sera, nous l’espérons — constitué 
par les sentiments transindividuels, les relations 
avec des valeurs qui dépassent l’individu, — et 
cela signifie la morale, l’esthétique, la charité 
et la foi — disparaît des consciences individuelles 
dans le secteur économique, dont le poids et 
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l’importance croissent chaque jour dans la vie 
sociale, pottr déléguer ses fonctions à une propriété 
nouvelle des objets inertes : à leur prix. 

Les conséquences de ce changement sont 
considérables et nous n’avons pas la possibilité 
de les analyser ici 1 . Elles comportent d’ailleurs 
aussi des aspects positifs et ont permis le dévelop¬ 
pement d’un certain nombre d’idées fonda¬ 
mentales de la culture européenne occidentale 
(les idées d’égalité, de tolérance et de liberté 
individuelles entre autres). Mais elles ont augmenté 
progressivement le développement de la passivité 
des consciences individuelles et l’élimination de 
l’élément qualitatif dans les relations entre les 
hommes, d’une part, et entre les hommes et la 
nature, d’autre part. 

C’est ce phénomène d’abolition, de réduction 
à l’implicite d’un secteur extrêmement important 
des consciences individuelles auquel se substitue 
une propriété nouvelle, d’origine purement sociale, 
des objets inertes, dans la mesure où ils pénètrent 
sur le marché pour y être échangés et, à partir 
de là, le transfert des fonctions actives des hommes 
aux objets, c’est cette illusion, fantasmagorique 

i. Voir à ce sujet : Histoire et Conscience des Classes, de G. Lukâcs 
(Ed. de Minuit, Paris), et « La Réification », dans Recherches Dialecti¬ 
ques, de L. Goldmann, (Gallimard, Paris). 



296 Pour une sociologie du roman 

(que Marx a assimilée à la perspective du person¬ 
nage shakespearien pour lequel savoir lire et 
écrire était une qualité naturelle et la beauté, le 
résultat d’un mérite) qu’on a désignée par le 
terme extrêmement suggestif de fétichisme de la 
marchandise, et, par la suite, de réification. 

Dans la structure de la société libérale qu’ana¬ 
lysait Marx, la réification réduisait ainsi à l’impli¬ 
cite toutes les valeurs transindividuelles, les 
transformant en propriétés des choses, et ne lais¬ 
sait comme réalité humaine essentielle et mani¬ 
feste que l’individu privé de toute liaison immé¬ 
diate, concrète et consciente avec l’ensemble. 

Un monde équilibré correspondant à cette 
structure aurait été, à la dernière limite, celui de 
Robinson, l’individu isolé en face d’un univers 
d’objets, de plantes et d’animaux (et dans lequel 
les autres hommes n’existent que comme salariés, 
ce qui est exprimé par le personnage de Vendredi). 
Toutefois, comme l’a observé Lukacs dans une 
analyse beaucoup plus avancée, l’homme ne 
saurait à la fois rester humain et accepter l’absence 
de contacts concrets et univoques avec les autres 
hommes, de sorte que la création humaniste qui 
correspondait réellement à la structure réifi- 
cationnelle de la société libérale était l’histoire de 
l’individu problématique telle qu’elle s’est expri- 
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mée dans la littérature occidentale depuis don Qui¬ 
chotte jusqu\ Stendhal et Flaubert, en passant 
par Goethe (et, comme l’a montré Girard, avec 
certaines modifications jusqu’à Proust et, en 
Russie, jusqu’à Dostoïevsky). 

Robbe-Grillet vient de le dire : le roman classi¬ 
que est un roman où les objets ont une impor¬ 
tance primordiale mais où ils n’existent que par 
leurs relations avec les individus. Les deux périodes 
ultérieures de la société capitaliste occidentale, 
la période impérialiste — qui se situe à peu près 
entre 1912 et 1945 — et la période du capitalisme 
d'organisation contemporain, se définissent sur 
le plan structurel, la première par la disparition 
progressive de l’individu en tant que réalité 
essentielle, et, corrélativement, par l’indépen¬ 
dance croissante des objets, la deuxième par la 
constitution de ce monde des objets — dans 
lequel l’humain a perdu toute réalité essentielle 
aussi bien en tant qu’individu qu’en tant que 
communauté —, en univers autonome ayant sa 
propre structuration qui seule permet encore 
quelquefois, et difficilement, à l’humain de s’expri¬ 
mer. 

Permettez-moi de formuler ici une hypothèse 
qu’il sera nécessaire, bien entendu, de contrôler 
par un certain nombre de recherches ultérieures. 
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Il me semble qu’aux deux dernières périodes de 
l’histoire de l’économie et de la réification dans 
les sociétés occidentales, correspondent effective¬ 
ment deux grandes périodes dans l’histoire des 
formes romanesques : celle que je caractériserai 
volontiers par la dissolution du personnage et dans 
laquelle se situent des œuvres extrêmement impor¬ 
tantes, telles celles de Joyce, Kafka, Musil, la 
Nausée de Sartre, l'Étranger de Camus, et, très 
probablement, comme une de ses manifestations 
les plus radicales, l’œuvre de Nathalie Sarraute ; 
la seconde, qui commence seulement à trouver son 
expression littéraire et dont Robbe-Grillet est un 
des représentants les plus authentiques et les plus 
brillants, étant précisément celle que marque 
l’apparition d’un univers autonome d’objets, ayant 
sa propre structure et ses propres lois, et à travers 
lequel seul peut encore s’exprimer dans une cer¬ 
taine mesure la réalité humaine. 

En abordant maintenant l’œuvre concrète des 
deux romanciers, je voudrais commencer par cons¬ 
tater qu’écrivant à la même époque, la nôtre, ce 
qu’ils nous disent sur la réalité n’est peut-être 
pas — en dépit de tout ce qui les sépare — telle¬ 
ment différent. 

L’opposition entre Nathalie Sarraute et Robbe- 
Grillet réside plutôt dans ce qui les intéresse, dans 
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ce qu’ils clierchent, que dans ce qu’ils constatent,. 
Nathalie*Sarraute^est encore — dans la forme la 
plus poussée, la plus extrême —, une romancière 
de la période que nous avons caractérisée comme 
étant celle de la dissolution du personnage. Les 
structures globales du monde social ne l’intéressent 
pas beaucoup, elle cherche partout l’humain 
authentique, le vécu immédiat, alors que Robbe- 
Grillet cherche, lui aussi, l’humain mais en tant 
qu’expression extériorisée, en tant que réalité 
insérée dans une structure globale. 

Mais cette différence une fois formulée, leurs 
constatations nous paraissent très proches. En 
cherchant le vécu immédiat, Nathalie Sarraute 
constate que ce vécu n’existe plus dans les exté¬ 
riorisations qui sont toutes, presque sans excep¬ 
tion, inauthentiques, distordues et déformées. 
Aussi, devant cette dissolution extrême du person¬ 
nage, limite-t-elle l’univers de ses œuvres au seul 
domaine où elle peut encore trouver la réalité qui 
lui semble essentielle (bien que, naturellement, 
elle la trouve ici tout aussi déformée et exaspérée 
par l’impossibilité d’extériorisation), aux senti¬ 
ments et au vécu humains antérieurs à toute 
expression, à ce qu’elle appelle les tropismes, la sous- 
conversation, la sous-création. En ce sens, elle 
me paraît (et j’espère qu’elle ne m’en voudra pas) 
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lin écrivain qui exprime un aspect essentiel de la 
réalité contemporaine dans une forme pour laquelle 
elle crée sans doute une modalité nouvelle, mais 
qui est encore celle des écrivains de la disparition 
du personnage, Kafka, Musil, Joyce dont elle se 
réclame d’ailleurs très souvent. 

Intéressée surtout par la psychologie et les 
relations interhumaines, Nathalie Sarraute n’est 
pas victime de l’illusion réiliante et garde cons¬ 
cience du fait que tous les aspects, même les plus 
faux et les plus inauthentiques des relations 
interhumaines, ceux qui empêchent au maximum 
la communication, résultent finalement d’une 
dégradation de l’humain, du psychique. Nous au¬ 
rions voulu pouvoir ajouter qu’elle se rend compte 
de ce que l’autonomie croissante des objets n’est 
que la manifestation extérieure de cette dégrada¬ 
tion ; mais ce serait inexact car, n’accordant que 
très peu d’intérêt à tout ce qui est extériorisation, 
Nathalie Sarraute n’enregistre pas le nouveau 
statut des objets dans la vie sociale. Il suffît de 
prendre i\ titre d’exemple parmi beaucoup d’autres 
les quarante pages consacrées à une poignée de 
porte au début du Planétarium ; à aucun instant, 
l’auteur n’accorde la moindre autonomie à cette 
poignée ; tout est traduit d’emblée en réactions 
psychiques de la vieille femme, des ouvriers, du 
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neveu, df^gon père, de sa mère et de leurs amis. La 
structuré essentielle du rapport objet-individu 
reste encore la même que celle du roman classique. 
Nathalie Sarraute a seulement enregistré les trans¬ 
formations psychiques qui constituent le contenu 
de cette relation ; dans cette perspective, il n’y a 
pas de différence essentielle entre la « fonction à 
l’intérieur de l’œuvre » de la poignée de porte et 
celle de toutes les manifestations extérieures des 
hommes, telles par exemple, celle de l’écrivain 
célèbre qui a écrit « un essai sur Husserl » ou bien 
celle de Germaine Lemaire dans l’épisode de la 
librairie. 

Inversement, Robbe-Grillet, centré sur les mani¬ 
festations extérieures de la vie sociale, n’enregistre 
pas le caractère essentiellement humain et psy¬ 
chique des relations qui sont à l’origine de la réifi¬ 
cation et de l’autonomie croissante des objets. 
Peut-être pourrait-on caractériser les écrits des 
deux auteurs, en transposant au nouveau roman 
la distinction lukâcsienne entre le roman de l’idéa¬ 
lisme abstrait centré sur l’action extérieure du 
héros et son inadéquation au monde, et le roman 
psychologique de la désillusion centré sur l’impos- 
siblité d’agir, engendrée par une inadéquation de 
type complémentaire. Encore faut-il souligner 
que dans un cas comme dans l’autre, ces deux 
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types d’une même structure subissent une modi¬ 
fication due à la disparition du personnage 1 . 

Robbe-Grillet exprime cette même réalité de la 
société contemporaine dans une forme essentielle¬ 
ment nouvelle. 

Pour lui aussi la disparition du personnage est 
un fait acquis, mais il constate que ce personnage 
est déjà remplacé par une autre réalité autonome 
(laquelle n’intéresse pas Nathalie Sarraute) : l’uni¬ 
vers réifié des objets. Et comme il cherche, lui 
aussi — c’est un autre point commun aux deux 
écrivains — la réalité humaine, il constate que 
celle-ci, qui ne saurait plus se trouver dans les 
structures globales en tant que réalité spontanée, 
immédiatement vécue, ne peut plus être retrouvée 
que dans la mesure où elle s’exprime encore dans 
la structure et les propriétés des objets. 

Vous comprenez pourquoi, en tant que socio¬ 
logue, je pense qu’à notre époque, avec les limites 
que le rétrécissement de l’univers humain impose 
à toute création culturelle, les œuvres de Nathalie 
Sarraute et de Robbe-Grillet sont des phénomènes 
particulièrement importants. Je pense toutefois 

1. Un pat décisif vert une littérature réoliite tarait peut-être fait 
par un écrivain qui réussirait à intégrer à la fois les deux aspects de 
la réalité enregistrés avec tant de pénétration respectivement par 
Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet. 
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que l’ceuvr-é'de Robbe-Grillet (j’espère que lui aussi 
ne m’en voudra pâs) l’est peut-être moins par ce 
qu’il a voulu y mettre que par ce qu’il y a mis 
effectivement. 

Car il se peut que dans le cadre que nous venons 
d’indiquer, celui de l’univers autonome essentielle¬ 
ment réel et humainement étranger des choses, 
Robbe-Grillet ait encore cherché des réalités psy¬ 
chologiques : le complexe d’Œdipe dans les Gommes, 
une obsession dans le Voyeur, un sentiment 
de jalousie dans le roman du même nom, et peut- 
être une cure psychanalytique dans VAnnée derniere 
a Marienbad. Mais l’important me paraît être que 
ces intentions — à supposer qu’elles aient été 
effectives — n’ont réussi à s’incorporer à l’œuvre 
que dans la mesure où elles pouvaient se relier 
à une analyse autrement essentielle des structures 
globales de la réalité sociale. 

Le complexe d’Œdipe reste un ornement exté¬ 
rieur dans les Gommes ; l’obsession de Mathias, la 
jalousie du mari ne sont que des points de départ, 
des matières permettant d’exprimer des structures 
autrement essentielles, qui auraient pu être tout 
aussi bien exprimées à partir de sentiments diffé¬ 
rents ; les relations entre l’homme et la femme dans 
l’Année dernière à Marienbad deviennent l’expres¬ 
sion des relations humaines dans l’ensemble. Du 
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plus, au risque de décevoir la plupart des critiques 
qui se sont centrés sur les problèmes formels de 
son œuvre, je dirai qu’à la lecture des écrits de 
Robbe-Grillet, j’ai eu l’impression que les pro¬ 
blèmes formels, tout en étant extrêmement impor¬ 
tants, n’y ont jamais possédé un caractère auto¬ 
nome ; Robbe-Grillet a quelque chose à dire et, 
comme tous les vrais écrivains il cherche naturelle¬ 
ment les formes les plus adéquates pour le faire. 
Le contenu de ses écrits ne saurait être séparé de 
la création littéraire ni celle-ci de l’ensemble de 
l’œuvre. On a beaucoup parlé des problèmes for¬ 
mels dans les romans de Robbe-Grillet. Il est peut- 
être temps de parler de leur contenu. 

Il ne s’agira pas, bien entendu, de trouver dans 
ces romans un contenu ésotérique. La recherche 
formelle de Robbe-Grillet est une tentative de 
rendre le contenu aussi manifeste, aussi accessible 
que possible, et si les critiques et les lecteurs ont 
tant de difficultés à le saisir, ce n’est pas la faute de 
l’écrivain, mais celle des habitudes mentales, des 
sentiments préconçus et des jugements préétablis 
avec lesquels la plupart d’entre eux abordent la 
lecture. 

Robbe-Grillet a commencé ses publications en 
1953, avec une sorte de roman policier appelé les 
Gommes. Dans cet écrit, il conserve dans une très 
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grande mesure le schème traditionnel du genre 
(un assassinat^ raté d’ailleurs, une enquête poli¬ 
cière, etc.), à l’intérieur duquel il insère cependant 
un contenu nouveau qui entraîne naturellement 
un certain nombre de modifications formelles 
assez importantes. Il me semble néanmoins que 
c’est cette disparité entre le contenu nouveau et 
la forme encore partiellement renouvelée qui 
amène Robbe-Grillet à rappeler dans toute une 
série de détails périphériques ce qu’il a voulu dire. 
C’est tout le problème des allusions au mythe 
d’Œdipe que l’auteur multiplie de manière plus 
ou moins extérieure au corps même de l’ouvrage 
(motifs des rideaux d’une fenêtre, décoration d’une 
cheminée, énigme du sphinx, passage concernant 
l’existence éventuelle d’un fils de la victime, etc.), 
pour attirer l’attention du lecteur sur le fait qu'il 
ne s’agit pas d’un simple roman policier de type 
courant, mais d’un livre dont le contenu essentiel 
s’apparente à celui de la tragédie antique. Bien 
entendu, ces allusions auraient été inutiles (et 
nous ne retrouvons plus rien d’analogue dans les 
ouvrages ultérieurs de Robbe-Grillet) si la forme 
de l’ouvrage avait été suffisamment adéquate pour 
mettre en évidence le contenu. En quoi consiste 
d’ailleurs la parenté que Robbe-Grillet veut établir 
entre les Gommes et le mythe d’Œdipe? Elle nous 
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paraît en dernière instance assez mince et même 
contestable ; le livre ne reprend certainement pas 
le mythe lui-même. Il est à peu près sûr que Daniel 
Dupont n’a pas été assassiné par son propre fils ; 
en tout cas, rien dans le livre ne rend cette hypo¬ 
thèse plausible. La parenté réside dans le fait que, 
dans les deux cas, il s’agit d’un enchaînement des 
événements se déroulant selon une inéluctable 
nécessité et auquel les intentions et les actes des 
hommes ne sauraient rien changer. Structurelle¬ 
ment cependant, la nécessité de la tragédie anti¬ 
que qui résulte du conflit entre la volonté des 
dieux et les efforts des hommes et transforme la 
vie humaine en destinée, a très peu de choses en com¬ 
mun (et Robbe-Grillet, qui renoncera par la suite à 
toute allusion à cette tragédie, s’en est probablement 
aperçu lui-même) avec le processus mécanique et 
inévitable qui se déroule à l’intérieur d’un univers 
dans lequel les individus et leur recherche de liberté 
ont perdu toute réalité et toute importance. 

Le contenu de l’ouvrage, c’est précisément cette 
nécessité mécanique et inéluctable qui régit aussi 
bien les relations entre les hommes que les relations 
entre les hommes et les choses, dans un univers qui 
ressemble à une machine moderne pourvue de 
mécanismes d’auto-régulation. Une organisation 
clandestine antigouvernementale ayant décidé de 
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tuer chaque jour un homme, s’en prend au dénommé 
Daniel dupont. .Malheureusement, et cela peut 
arriver dans la plus perfectionnée des mécaniques, 
il se produit un mauvais ajustement : Daniel 
Dupont a allumé trop tôt la lampe dans son bureau ; 
l’assassin effrayé a mal visé et ne lui a causé qu’une 
légère blessure au bras. Dupont, qui se sait visé, 
et qui est un personnage ayant de puissantes rela¬ 
tions gouvernementales, va, pour se protéger, faire 
croire que l’assassinat a réussi, et se cacher pen¬ 
dant quelque temps, espérant ainsi échapper à la 
vigilance des assassins. Un détective est envoyé 
pour enquêter sur un crime qui, en réalité, n’a pas 
eu lieu. Il semblerait que le caractère fatal et 
mécanique du processus ait été troublé, qu’une 
déviation de la ligne normale ait pu se produire. 
En réalité, c’est une illusion : le processus est fatal 
et le mécanisme, parfait. Car par le simple jeu des 
événements, sans que personne en soit conscient 
ni le veuille, le détective tuera la soi-disant victime, 
devenue ainsi victime réelle, ce qui permettra de 
poursuivre l’enquête sur un assassinat effectif. 
Quant au groupe d’assassins, il continuera son 
travail sans même avoir eu connaissance de l’erreur 
commise, et fera tuer le lendemain un autre homme, 
Albert Dupont. 

Une dernière question pourrait se poser. 
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Pourquoi ce litre les Gommes, qui est à peine relié à 
l’action par le fait que, plusieurs fois, le détective 
Wallace entre dans une librairie pour en acheter. 
Il me semble qu’il s’agit là, de même que pour 
les allusions au mythe d’Œdipe, d’un rappel assez 
extérieur du contenu du roman : à un niveau 
immédiat, les auto-régulations qui effacent le raté, 
à un niveau plus général, le mécanisme d’une 
société qui efface toute trace de désordre vivant 
et de réalité de l’individu. 

Ce sont ces mêmes thèmes, mais à un niveau 
littéraire incomparablement plus élevé, qui se 
retrouveront dans le second roman de l’auteur, 
celui qui a suscité parmi les critiques littéraires les 
discussions les plus vives : le Voyeur. Certains se 
souviendront du premier article, véhément et 
indigné, d’E. Henriot dans le Monde, et de son 
revirement ultérieur lorsqu’il proposa de classer 
le livre parmi les dix meilleurs ouvrages à emporter 
en vacances. 

Le Voyeur pose les mêmes problèmes que les 
Gommes, mais à un niveau beaucoup plus radical 
qui entraîne de profondes transformations for¬ 
melles. Naturellement, ce sont ces dernières seules 
qui ont attiré l’attention des critiques, lesquels, 
au niveau du contenu, n’ont vu que l’anecdote, 
la relation d’un simple fait divers qui les laissait 
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indifférents ou, à la limite, les scandalisait ; et 
naturellement, y l’on ne partait pas du contenu 
qui les justifie et les rend nécessaires, les modifi¬ 
cations « formelles » pouvaient paraître arbitraires 
ou artificielles. Peu de critiques, à notre connais¬ 
sance, ont soulevé ne serait-ce que la simple ques¬ 
tion du titre, le Voyeur , qui indique pourtant 
assez clairement le contenu du livre pour la consi¬ 
dérer au niveau où elle méritait de l’être. Car qui 
est le voyeur? De toute évidence, le terme ne 
vaut que de manière tout à fait partielle pour le 
voyageur de commerce Mathias, qui a effective¬ 
ment commis le meurtre dont il s’agit dans le livre. 
Un critique a remarqué que le terme s’appliquait 
beaucoup plus au jeune Marek. Pourtant, une 
objection de poids s’oppose à cette interprétation : 
il serait difficile, en effet de, faire du jeune Marek 
le personnage central de l’ouvrage. 

Demandons-nous cependant quel est le contenu 
du livre et nous verrons que la réponse s’impose 
d’elle-même. Bien entendu, ce n’est pas la simple 
relation d’un fait divers, en l’occurence l’assassinat 
d’une petite fille. Il n’y aurait là rien de nouveau 
par rapport au roman traditionnel . 

Au niveau le plus immédiat, l’auteur retranscrit 
le récit que le voyageur de commerce Mathias 
tente de reconstituer de son séjour de vingt-quatre 
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heures dans une île où il était allé vendre des 
montres. Mathias, qui pendant ce séjour a tué 
une petite fille, est obsédé par le souvenir de cet 
assassinat et la crainte d’être arrêté. Aussi, son 
récit se caractérise-t-il d’emblée par deux élé¬ 
ments : d’une part, le désir de donner une version 
plausible et sans lacunes de son séjour dans l’île 
en éliminant toute allusion à l’assassinat, et, d’autre 
part, la crainte d’être découvert et arrêté, laquelle 
se traduit par l’obsession des menottes et de tout 
ce qui lui rappelle le « huit couché » dont elles ont, 
pour lui, la forme. 

Cette crainte déforme la structure intention¬ 
nelle du récit, l’empêche de suivre une trajectoire 
conforme à l’intention initiale, et le ramène en 
permanence, soit à l’assassinat même de la petite 
fille qu’il s’agit de camoufler, soit à certains événe¬ 
ments qui se sont produits dans l’enfance de 
Mathias et qui, dans le vécu personnel de celui-ci 
(Robbe-Grillet se sert ici, dans une certaine mesure, 
de la psychanalyse), sont liés à l’assassinat, lui 
conférant sa signification psychologique. 

Ce contenu explique le style de l’ouvrage et 
notamment la fluctuation permanente à l’intérieur 
d’une seule et même phrase entre des personnages 
différents et des événements qui se situent à des 
époques différentes. 
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Le voyeur est donc, à un niveau immédiat, 
Mathias lui-même ,jmisque le récit a lieu, non pas 
au moment où il commet le crime, mais plus tard, 
au moment où il tente de construire une version 
de sa journée dans l’île qui éliminera tout souvenir 
de celui-ci, bien que sa vision se trouve continuel¬ 
lement ramenée, soit au crime lui-même, soit aux 
différents événements et objets qui lui sont connexes. 

Pourtant, la grande découverte de Mathias, 
découverte qui se fera progressivement au cours 
du récit *, c’est que, non seulement il lui est 
impossible de cacher un assassinat auquel sa crainte 
obsessionnelle le ramène constamment, mais sur¬ 
tout que son effort est superflu puisqu’il s’appuie 
sur une représentation entièrement fausse de la 
réalité sociale. En effet, Mathias commence par 
découvrir qu’il y a dans l’île deux personnes qui 
ont été témoins de l’assassinat (le fait est du moins 
certain pour l’une des deux personnes et très pro¬ 
bable pour l’autre), et qui toutes deux s’acharnent 
à démontrer l’inexactitude de ses affirmations 
chaque fois qu’elles tendent à camoufler son acte. 
Cette constatation fait naître en lui une angoisse, 

1. Lequel, contrairement à ce que Bobbe-Grillet dit souvent de soi 
romans, ne Be situe pas strictement au niveau du personnage central, 
mais jusqu'à un certain point au-dessus de lui, comme chez tous les 
romanciers classiques. 
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passagère cependant, car il s’aperçoit bien vite 
que si l’un et l’autre des deux témoins s’attachent 
sans doute à corriger ses déclarations, ils ne le font 
que par souci de vérité et n’ont aucunement l’in¬ 
tention de le dénoncer et de le faire poursuivre : 
ce sont de simples voyeurs. Bientôt, Mathias décou¬ 
vrira que tous les habitants de l’île qui, dans ce 
roman comme dans toute œuvre d’art, constituent; 
non pas un secteur partiel d’un univers global, 
mais cet univers lui-même, pourraient très facile¬ 
ment, avec un minimum d’effort, découvrir l’assas¬ 
sin, mais qu’ils ne s’y intéressent pas plus que le 
jeune Marek ou la petite Maria. Au fond, cet assas¬ 
sinat, comme celui des Gommes, est inséré dans 
l’ordre des choses et, dans la mesure où la petite 
fille assassinée ne ressemblait pas aux autres habi¬ 
tants de l’île et représentait un élément de spon¬ 
tanéité et de désordre, sa disparition va jusqu’à 
soulager ceux-ci *. 


1. Peut-être y a-t-il ici un dernier élément extérieur surajouté au 
contenu essentiel du roman, bien qu’il soit beaucoup plus étroitement 
relié à ce contenu que ne l’étaient les allusions au mythe d'Œdipe 
dans l'ouvrage précédent. Par rapport au problème de la nature de 
l’univers humain imaginé par Robbe-Grillet, univers qui, nous l'avons 
déjà dit, correspond de très près ù l’essence de la société industrielle 
occidentale, le fait que la victime ait été dans une certaine mesure 
un être marginal, étranger, et que sa suppression ait fait disparaître 
un élément de trouble, important sans doute, reste tout de même 
aneedutique. 
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Ainsi l’univers est constitué uniquement de 
v«yeurs passifs qui n’ont ni l’intention ni la possi¬ 
bilité d’intervenir dans la vie de la société pour 
la transformer qualitivement et la rendre plus 
humaine. Le seul homme qui ait pu penser un 
instant que l’assassinat de l’enfant était une action 
punissable et susceptible de l’éliminer de la vie 
sociale, était Mathias lui-même, lequel, à la fin du 
récit, comprenant son erreur, dédaigne les possi¬ 
bilités de fuite qui s’offrent à lui et attend tranquil¬ 
lement le matin suivant pour reprendre le bateau 
qui fait le service régulier entre l’île et le continent. 

C’est ainsi que l’assassinat est intégré à l’ordre 
universel, caractérisé dans les Gommes par l’auto- 
régulation qui éliminait toute possibilité de modifi¬ 
cation née d’un élément imprévisible du tem¬ 
pérament individuel, d’une faute individuelle 
inattendue, et, dans le Voyeur, par la passivité de 
tous les membres de la société 1 . 


1. Claude Ollier et Jean Catrysse, professeur & l’Université de 
Caracas, ont, indépendamment l'un de l'autre, attiré notre attention 
sur le fait que le texte de Robbe-Grillet, loin d’affirmer que Mathias 
a effectivement tué la jeune Tille, suggère au contraire le doute et la 
possibilité d'un méfait purement imaginaire. Cette remarque noua 
parait justifiée et nous pensons aujourd'hui que, dans la mesure où 
Mathias prend progressivement conscience de la passivité fondamen¬ 
tale du monde, la réalité de son acte tend — comme celle de tous 
les actes — à s’effacer, transformant celui-ci en rêve, en hallucination 
ou en imagination pure. Mathias, qui a commencé par tuer la jeune 



314 


Pour une sociologie du roman 


Quelques mots ici (bien qu’ils soient peut-être 
inutiles) pour éviter toute possibilité de malentendu. 
Le thème de ces deux romans, la disparition 
de toute importance et de toute signification de 
l’action individuelle, en fait, à mon avis, deux des 
ouvrages les plus réalistes de la littérature roma¬ 
nesque contemporaine. Il pourrait cependant se 
trouver des lecteurs ou des critiques pour m’oppo¬ 
ser un argument qui paraît dicté par le bon sens : il 
n’est pas vrai que chaque fois qu’un assassin rate 


fille, finit par ne plus l'avoir tnil et par devenir lui aussi un simple 
voyeur. 

D’autre part, à partir de l’analyse de VImmortelle, Anne Olivier 
a attiré notre attention sur la possibilité d’uno interprétation diffé¬ 
rente et complémentaire du Voyeur, de la JaUtuiie et même de l'Annie 
dernière à Marienbad. 11 se peut en effet que, dans ces oeuvres comme 
dans son dernier film, Robbe-Grillet ait voulu opposer une conscience 
orientée vers l’imaginaire qu'elle voit et qu'elle vit, à un monde dans 
lequel les hommes devenus objets l'ignorent et l’éliminent (et où il 
reste tout au plus partiellement accessible aux enfants). 

La validité éventuelle — qui nous semble probable — d'une analyse 
orientée en ce sens, analyse qui correspondrait peut-être même aux 
intentions conscientes de l'écrivain, nous parait non seulement compa¬ 
tible avec la réalité des structures que nous avons essayé de mettre 
en lumière, mais encore éclairante et complémentaire par rapport à 
celles-ci. 

C'est en effet l'ensemble embrassant le personnage humain — l'ancien 
héros problématique réduit au statut' de voyeur de l’imaginaire — 
et un monde homologue à la société industrielle contemporaine, dont 
Robbe-Grillet a saisi, consciemment ou inconsciemment, mais en tout 
cas de manière réaliste, les problèmes, la nature et les lois, qui consti¬ 
tuerait l’univers de ses œuvres. 

Anne Olivier se propose d'étudier l'œuvre de Robbe-Grillet dans 
eette perspective. 
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sa victime un mécanisme social vienne corriger 
son erneur, de même qu’il n’est pas vrai que, lors¬ 
qu’un voyageur de commerce assassine une petite 
fille, les voisins restent indifférents et que les 
autorités ne se soucient pas de l’arrêter et de le 
livrer à la justice. 

D’une manière immédiate, ces objections sont 
naturellement fondées ; le problème, cependant, 
se pose à un niveau beaucoup plus radical. Il y a 
d’innombrables crimes quotidiens contre l’humain 
qui font partie de l’ordre social lui-mème, qui sont 
admis ou tolérés par la loi de la société et par la 
structure psychique de ses membres. Jadis, dans 
les formes sociales antérieures, l’existence de ces 
éléments inhumains (il suffit de penser aux privilèges 
féodaux ou aux lettres de cachet) pouvait et devait, 
à un certain moment de l’évolution, provoquer 
une indignation telle chez les membres de certains 
groupes sociaux et chez les écrivains et les penseurs 
qui leur servaient de porte-parole (il suffit de penser 
à Voltaire ou à Lessing à titre d’exemple), qu’elle 
pouvait aboutir à une transformation sociale 
destinée à rendre leur persistance impossible, quitte 
à susciter d’autres injustices et d’autres usages 
inhumains, lesquels finiraient à leur tour par sus¬ 
citer l’indignation, et ainsi de suite. 

Ce que constate Robbe-Grillet, ce qui fait le 
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sujet de ses deux premiers romans, est la grande 
transformation sociale et liuinaine, née de l’appa¬ 
rition de deux phénomènes nouveaux et d’une 
importance capitale, d’une part, les auto-régula¬ 
tions de la société et, d’autre part, la passivité 
croissante , le caractère de « voyeurs » que prennent 
progressivement dans la société moderne les indi¬ 
vidus, l’absence de participation active à la vie 
sociale, ce que, dans sa manifestation la plus visible, 
les sociologues modernes appellent la dépolitisation 
mais qui est au Tond un phénomène beaucoup plus 
fondamental qu’on pourrait désigner, dans une 
gradation progressive, par des termes comme : 
dépolitisation, désacralisation, déshumanisation, 
réification. 

C’est cette même réification qui, à un niveau 
encore plus radical, fait l’objet du troisième roman 
de Kobbe-Grillct : la Jalousie. Le terme même 
employé par Lukàcs indiquait que la disparition 
de toute importance et de toute signification de 
l’action des individus ! , leur transformation en 
voyeurs, en êtres purement passifs, n’étaient que 
les manifestations périphériques d’un phénomène 
fondamental, précisément celui de la réification, 

1. ï’n économiste moderne constatait le mémo phénomène en 
rappelant qu’il n’y a plus d’individus assez. important:* dan-* la vie 
economique pour que leur décès puisse être enregistre pur lu Uoursc. 
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de la transformation des êtres humains en choses 
au poinj|*qu’il devient de plus en plus difficile de 
les distinguer de celles-ci. Or c’est à ce niveau que 
Robbe-Grillet reprend l’analyse de la société con¬ 
temporaine dans la Jalousie. Ce roman est écrit 
du point de vue d’un spectateur jaloux, probable¬ 
ment le mari, qui regarde à travers une jalousie, 
le titre même du roman indiquant qu’il est impos¬ 
sible dans cet univers de séparer le sentiment de 
l’objet. L’ensemble de l’ouvrage montre l’auto¬ 
nomie croissante des objets qui sont la seule réa¬ 
lité concrète et en dehors desquels les réalités 
humaines et les sentiments ne sauraient avoir 
aucune actualité autonome. La présence du jaloux 
n’est indiquée que par celle d’une troisième chaise, 
d’un troisième verre, etc. 

Plusieurs passages du roman affirment l’impos¬ 
sibilité de séparer le psychique, le savoir, le senti¬ 
ment de l’objet : 

Il faut un regard à son assiette vide, mais salie, pour se 
convaincre qu’elle n'a pas omis de se servir... Maintenant 
le boy enlève les assiettes. Il devient ainsi impossible de 
contrôler à nouveau les traces maculant celle de A... — 
ou leur absence, si elle ne s'était pas servie. 

Ce qui importe cependant plus que de tels détails, 
c’est la structure d’un monde dans lequel les objets 
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ont acquis une réalité propre, autonome ; dans 
lequel les hommes, loin de maîtriser ces objets, 
leur sont assimilés ; et dans lequel les sentiments 
n’existent plus que dans la mesure où ils peuvent 
encore se manifester à travers la réification. 

Tant que la discussion ne portait que sur ces 
trois premiers romans, Robbe-Grillet s’atta¬ 
chait à souligner une différence importante entre 
son monde romanesque et toute tentative marxiste 
pour l’interpréter comme une révolte contre la 
déshumanisation. Les marxistes, disait-il, sont des 
gens qui prennent position. Moi, je suis un écrivain 
réaliste, objectif ; je crée un monde imaginaire que 
je ne juge pas, que je n’approuve ni ne condamne, 
mais dont j’enregistre l’existence en tant que réa¬ 
lité essentielle. 

C’était d’ailleurs ce qui constituait effectivement 
l’originalité de Robbe-Grillet à l’intérieur d’un 
devenir du roman moderne qui depuis longtemps 
avait fait de la réification le centre même de la 
création artistique. Kafka, Sartre dans la Nausée, 
Camus dans VÉtranger, gardaient encore des pers¬ 
pectives humanistes, explicites ou implicites, qui 
faisaient manifestement de ces livres des ouvrages 
de l’absence. Le monde froid de Robbe-Grillet 
repoussait la constatation de l’absence tellement 
à l’arrière-plan, au niveau de l’implicite, qu’elle 
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restait à peine visible au critique qui essayait do 
trouver la signification globale de son univers. 

Avec le Labyrinthe, dernier roman publié 
jusqu’aujourd’hui, le jugement humain sur l’uni¬ 
vers que Robbe-Grillet décrit pénètre pour la pre¬ 
mière fois dans son œuvre. De la première jusqu’à 
la dernière page, le sentiment d’angoisse domino 
l’ouvrage. C’est l’élément nouveau qui s’ajoute 
aux thèmes et aux moyens formels que Robbe- 
Grillet avait déjà découverts et utilisés dans ses 
ouvrages antérieurs. C’est en ce sens que ce livre 
nous intéresse plutôt comme une étape, comme le 
maillon d’une chaîne tendue vers l’avenir, que par 
son esthétique propre. Robbe-Grillet s’était mon¬ 
tré dans tous ses ouvrages un écrivain trop radical 
pour se contenter d’une présence humaine réduite 
à l’angoisse, thème devenu presque hanal et auquel 
il donne à peine une signification nouvelle en l’in¬ 
sérant dans l’univers vide de ses romans antérieurs. 
Aussi bien, dans son ouvrage récent, qui n’est plus 
un livre mais un film, l'Année dernière à Marienbad, 
a-t-il ajouté à l’angoisse son autre face, celle qui 
seule permet de donner à la réalité humaine dans 
le monde contemporain sa dimension globale : 
l’espoir. Ce n’est pas que Robbe-Grillet soit devenu 
optimiste par rapport aux valeurs qui animent cette 
œuvre, et il est oertain que dans la société actuelle, 
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l’optimisme ne saurait être qu’un mensonge facile 
et à bon marché, mais dans cette société même 
comme dans toutes les autres, lorsque se pose le 
problème de l’existence humaine authentique, il 
apparaît d’abord comme problème de la nature 
du temps, individuel et historique. Les trois pre¬ 
miers romans de Robbe-Grillet exprimaient, entre 
autres choses, le caractère réifié de son univers par 
l’élimination de tout élément temporel. La Jalousie, 
qui est le plus radical d’entre eux, se situe dans un 
présent continuel. Quatre chapitres sur sept com¬ 
mencent par le mot « maintenant ». Une des moda¬ 
lités d’introduction du temps dans un monde atem¬ 
porel était naturellement l’angoisse. Mais, nous 
l’avons déjà dit, la description de celle-ci aurait 
été incomplète tant qu’on ne lui aurait pas ajouté 
l’autre aspect du vécu temporel, dont elle n’est que 
la contre-partie négative : l’espoir (réel et justifié, 
ou bien illusoire et déçu). C’est le thème qui est 
passé inaperçu de la plupart des critiques bien que, 
tout comme dans les romans, il ne faille pas le cher¬ 
cher à des profondeurs extraordinaires et difficiles 
à atteindre mais au simple niveau de l’histoire, 
telle qu’elle est immédiatement racontée dans 
l'Année dernière à Marienbad. Le château baroque 
de Marienbàd est, transposé au cinéma, le même 
monde du vide et de la mort dans lequel rien ne 
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saurait jamais arriver, dans lequel on s’adonne h 
des jeitx qui pi^supposent que le joueur peut per¬ 
dre, mais dans lequel certains joueurs gagnent et 
certains autres perdent toujours (bien que ces 
derniers ne soient pas présents dans le film) 1 et 
dans lequel enfin deux êtres posent encore le pro¬ 
blème de l’espoir. L’espoir et l’angoisse ne sont que 
les deux aspects subjectifs d’une réalité dont l’as¬ 
pect ontologique est le temps, et cela, non seule¬ 
ment dans sa dimension future, mais dans toutes 
ses dimensions, et, implicitement aussi, dans celle 
du passé. Au niveau du bon sens, le problème de 
savoir si quelque chose s’est passé ou ne s’est pas 
passé l’année dernière est un problème de concor¬ 
dance des indices, des témoignages et des souvenirs ; 
dans le monde de Robbe-Grillet, le problème de 
savoir si les deux protagonistes se sont réellement 
rencontrés ou si, au contraire, il ne s’est passé à 
Marienbad l’année dernière rien d’autre que des 
pseudo-événements dépourvus de signification et 
de temporalité, semblables à tous ceux qui se pro¬ 
duisent & chaque instant dans le château, ne sau¬ 
rait être décidé par aucun souvenir et par aucun 


1. Les joueurs qui perdent n'y étant que la contrepartie de celui 
qui gagne et n'ayant pas de réalité propre. En cela Robbe-tîrillal 
a eu raison, car ceux qui perdent-réellement dans la vie ne pouvaient 
pas pénétrer dans ce film sans détruire son unité. 
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témoignage. Ni une photographie, ni un talon 
cassé, ni le souvenir commun d’un froid excep¬ 
tionnel ne sauraient avoir une importance décisive. 
Le fait que l’homme et la femme se sont ou ne se 
sont pas rencontrés l’année dernière à Marienbad 
dépend uniquement du caractère fondé ou illusoire 
de l’espoir qui existe encore dans leur conscience 
et dont la réalité constitue le contenu du film. 
S’ils réussissent non seulement à quitter le château, 
mais à trouver ailleurs (dans le film : au jardin) 
une vie authentique, une vie dans laquelle les 
hommes et les sentiments humains peuvent exister 
réellement, dans laquelle des événements pour¬ 
raient avoir lieu, alors il est certain qu’ils se sont 
rencontrés à Marienbad. Dans le cas contraire, ni 
les photos ni les témoignages les plus irréfutables 
ne modifieront en rien le fait qu’il n’y a pas eu de 
rencontre. Et Robbe-Grillet est un écrivain trop 
radical pour ignorer que la réponse au problème 
du film ne dépend pas seulement de la volonté des 
deux protagonistes, mais en premier lieu de la 
nature du château et de la nature du jardin. C’est 
ce que les sociologues ont découvert depuis long¬ 
temps en affirmant le caractère historique et social 
de la signification objective de la vie affective et 
intellectuelle des individus. Et ici aussi Robbe- 
Grillet n’est pas seulement un écrivain d’envergure, 
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mais aussi (peut-être est-ce une seule et même 
chose) uk écrivain d’une parfaite honnêteté. Lu 
réponse qu’il nous donne par deux fois à la fin du 
film et aussi au début (quoique le spectateur qui 
voit le film pour la première fois n’y prête pas 
attention) est sans équivoque. Les deux protago¬ 
nistes ont fait ce qu’à l’intérieur de la société où 
nous vivons les hommes peuvent faire de mieux : 
ils sont partis vers un monde différent, dans lequel 
ils allaient chercher la vie, tout en ne pouvant pas 
se représenter clairement (ils le disent eux-mêmes 
au cours du film) en quoi elle pourrait consister. 
Ils sont partis vers le jardin, dont ils espéraient 
qu’il serait pour eux un monde nouveau, un monde 
où les hommes pourraient être eux-mêmes mais 
ils n’y ont rien trouvé, car le jardin, de même quo 
le château, n’était qu’un cimetière : 

Le parc de cet hôtel était une sorte de jardin à la française, 
sans arbre, sans fleur, sans végétation aucune... Le gravier, 
la pierre, le marbre, la ligne droite y marquaient des espa¬ 
ces rigides, des surfaces sans mystère. Il semblait, au 
premier abord, impossible de s’y perdre... au premier 
abord... le long des allées rectilignes, entre les statues uit.r 
gestes figés et les dalles de granit où vous étiez maintenant 
déjà en train de vous perdre, pour toujours, dans la nuit 
tranquille, seule avec moi. 

L’œuvre de Robbe-Grillet pose naturellement 
beaucoup d’autres problèmes proprement esthéti- 



324 


Pour une sociologie du roman 

ques et qui concernent en premier lieu les modifi¬ 
cations que le contenu a fait subir à la forme ro¬ 
manesque. Il nous semble cependant que cette 
simple analyse du contenu le plus immédiat des 
écrits de Nathalie Sarraute et de Robbe-Grillet 
et du film de ce dernier telle que nous venons de 
l’esquisser, suffit déjà à montrer que si on donne 
au mot réalisme le sens de création d’un monde 
dont la structure est analogue à la structure essen¬ 
tielle de la réalité sociale au sein de laquelle l’œuvre 
a été écrite, Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet 
comptent parmi les écrivains les plus radicalement 
réalistes de la littérature française contemporaine K 


1. Dana la ligne de oette analyse, noua espérons pouvoir publier 
bientôt une étude concernant les romans de Claude Ollier. 



L’IMMORTELLE 1 2 


Après un échec lors de sa sortie, le dernier film 
de Robbe-Grillet, VImmortelle 8 , œuvre intéres¬ 
sante tant en soi que par la place qu’elle occupe 
dans l’évolution intellectuelle d’un écrivain par¬ 
ticulièrement important, vient d’être projeté pen¬ 
dant une semaine dans une petite salle du Quartier 
latin. 

Ce film, très clair, n’en est pas moins difficile¬ 
ment accessible au public moyen des salles de 
spectacles, ce qui explique son échec presque total, 
mais espérons-le provisoire, car il n’est pas exclu 
qu’il devienne un jour — sans avoir touché le 
grand public — un classique des ciné-clubs et des 
cinémathèques. 

Étant donné le peu de place dont nous disposons, 

1. Ce texte a été rédigé avec la collaboration d’Anne Olivier. 

2. Dont il est à la fois le scénariste et le metteur en scène. 
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nous laisserons aujourd’hui de côté l’aspect tech¬ 
nique et esthétique de l'Immortelle, pour parler sur¬ 
tout de son contenu et de la place qu’il occupe 
dans l’œuvre du romancier et du cinéaste. 

Sur un plan immédiat, le film raconte une his¬ 
toire assez simple. Un Français, professeur de 
lycée en Turquie (nous l’appellerons le narrateur], 
se remémore de manière plus ou moins fragmen¬ 
taire et apparemment désordonnée une aventure à 
caractère plus ou moins sado-masochiste qu’il a 
eue, dans ce pays dont il ignore la langue, avec 
une femme dont il n’a jamais connu ni le nom véri¬ 
table, ni l’adresse, ni les coordonnées sociales. 
Entrée comme un météore dans sa vie, elle disparut 
tout aussi brusquement par la suite. Après une 
recherche longue et infructueuse, le héros la ren¬ 
contre tout à coup au coin d’une rue ; apeurée, elle 
le fait monter dans sa voiture et tous deux partent 
pour une longue promenade nocturne. Brusquement 
au milieu de la route, se dresse un des deux chiens 
d’un homme énigmatique que nous avons vu tout 
au long du film ; effrayée, la jeune femme jette la 
voiture contre un arbre et se tue. Plus tard, le nar¬ 
rateur essaie de comprendre ce qui s’est passé, sa 
propre place dans un monde incompréhensible où 
l’on parle « turc », les relations entre Lailé et ce 
monde, et finit par reprendre la même voiture 
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retrouvée chez un marchand de bric-à-brao, re¬ 
faire le même chemin et se tuer dans les mêmes 
circonstances, à l’endroit même où avait eu lieu 
le premier accident. 

Racontée de manière aussi schématique, l’anoc- 
dote peut paraître banale mais, sur cette trame, 
Robbe-Grillet a repris une fois de plus les problèmes 
qui dominent l’ensemble de son œuvre et qui struc¬ 
turaient déjà l’Année dernière à Marienbad, ceux 
de la relation entre le sujet, le monde déshumanisé 
de la réification et les possibilités d’un espoir hu¬ 
main. 

Dans ce film, Laïlé ou Leila (son nom n’est pas 
certain et il lui arrive plusieurs fois d’en changer) 
a une fonction très précise dans la structure glo¬ 
bale constituée par ces trois éléments. Elle est l’ima¬ 
ginaire, réel et irréel à la fois, qui permet à l’homme 
de se réaliser en tant qu’Homme, de s'affirmer et 
— bien que la chose ne soit pas explicitement dite 
dans le film — de vouloir quelque chose, d’espéror. 
Mais Robbe-Grillet est 1 le contraire d’un romanti¬ 
que ; il sait que l’espoir, l’ouverture sur l’imaginaire, 
n’est pas indépendant du monde réel de la vio 
quotidienne ni simplement étranger à celui-ci. Il y 
a entre Laïlé et le monde une relation essentielle, 


1. Jusqu’ici tout au moins. 
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aussi énigmatique et incompréhensible que ce 
monde lui-même entièrement dépourvu de signifi¬ 
cation. De cette relation, Robbe-Grillet nous indi¬ 
que seulement les éléments pertinents. Le monde 
est hostile à l’imaginaire, il se présente sous la 
forme des deux énormes chiens menaçants qui 
accompagnent un gros bourgeois muet et énigma¬ 
tique, du regard fixe du pêcheur muet lui aussi, au 
bord de la mer, de l’attitude hostile des ouvriers 
dan9 la carrière, qui créent une atmosphère de 
menace permanente. 

Pas un instant, il ne fait de doute que ce monde 
est hostile à Laïlé. Mais elle aussi met à son tour le 
monde en question. Lorsqu’elle est présente, les 
maisons et les remparts deviennent des ruines, les 
mosquées des décors en carton-pâte, les cimetières, 
les souterrains, des mensonges pour touristes, bref, 
le monde perd sa réalité. Dès le début du film, on 
sait que le monde et l’imaginaire s’excluent mu¬ 
tuellement, qu’ils sont à la longue incompatibles 
et que, pourtant, le monde n’est supportable que 
grâce à la présence de Laïlé, de cette Laïlé que, 
symbolisé par le chien dressé au milieu de la route, 
il finira par détruire. 

Mais Laïlé est-elle vraiment tuée physiquement ? 
Et qui l’a tuée ? Dans le film, une autre femme (la 
servante), qui lui ressemble et qui porte le même 
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nom, s’est intégrée au monde pour devenir un 
simple objet ; une troisième semble terrorisée et no 
peut ni se manifester ni s’exprimer ; lorsqu'elle 
parlera, ce sera pour dire au narrateur que la mort 
de Laïlé n’était pas un accident, qu’elle a été tuée 
et qu’il en est l’assassin. C’est ce qui poussera 
celui-ci au suicide. 

En réalité, toutes ces affirmations en apparence 
contradictoires sont vraies et se complètent. Laïlé 
a été tuée par le narrateur qui n’a pas réussi à sau¬ 
vegarder sa présence dans le monde, mais elle a été 
tuée aussi par le monde, qui ne permet pas à l’homme 
d’y parvenir. Elle a été et est encore tuée cha¬ 
que jour par le monde sur le triple mode de l’assas¬ 
sinat (par l’accident provoqué), de l’intégration à 
son objectivité et de l’oppression. 

Il y aurait beaucoup à dire sur de nombreuses 
scènes isolées, riches en signification, mais leur 
étude demanderait un travail plus approfondi. 
Notons que Robbe-Grillet a voulu cette fois souli¬ 
gner expressément que le monde réifié et inhumain 
dans lequel ni Laïlé ni le narrateur ne parviennent 
plus à vivre embrasse toutes les couches socioles ; 
ce qu’il a exprimé d’abord à un moment important 
du film, celui de la disparition de Laïlé, par une 
scène où des ouvriers la regardent avec la même 
hostilité que le bourgeois aux chiens, scène suivie 
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immédiatement d'une autre où des hommes du 
peuple mènent un cercueil quelque part, probable¬ 
ment vers un faux cimetière. 

Le film a d'ailleurs une structure tout à fait 
régulière et même dialectique. Il se compose de 
trois parties (on pourrait sans forcer écrire la thèse, 
l'antithèse et la synthèse) à peu près égales. 

La première raconte l’apparition de Laïlé qui 
détruit le monde et le rend irréel ; lorsqu’elle est là, 
les murailles sont en ruine, les palais détruits, le 
pêcheur est absent, sa chaise au bord du quai est 
retirée, l’homme n’a plus ses chiens. Parfois, il est 
vrai, au cours d’une réception, des hommes passent 
devant elle et l’effacent, mais elle reparaît ailleurs 
et continue son action « déréalisante ». 

Dans la seconde partie, Laïlé disparue, le proces¬ 
sus est inverse ; le monde reprend sa réalité ; aux 
murailles en ruine se substituent des fortifications 
intactes, les hommes commencent à parler, 
mais leurs réponses aux questions du narrateur 
sont vagues et évasives, de toute évidence ils évi¬ 
tent d’en parler ; il se peut qu’ils n’aient jamais 
connu l’existence de Laïlé, il se peut qu’ils n’aient 
pas vu l’opposition entre elle et le monde, il se peut 
enfin qu’ils éprouvent un certain malaise à évoquer 
son souvenir. 

Dans la troisième partie enfin, après la mort de 
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Laïlé, le narrateur essaie de comprendre ce qui 
s’est passé, sa propre situation dans l’ensemblo, 
et revit en souvenir les scènes antérieures, rnnin 
sur un mode différent. Alors que dans la première 
partie il n’y avait aucun contact entre Laïlé et le 
monde (tout au plus, en dormant sur la plage, 
s’était-elle effrayée d’un aboiement entendu en 
rêve), en évoquant ses souvenirs, le narrateur les 
transforme et les corrige. Maintenant Laïlé et le 
monde sont en liaison; elle se trouve en permanence 
menacée par celui-ci. Le souterrain prend l’allure 
d’une tour de prison, l’homme retrouve ses chiens 
dans une scène où ceux-ci ne l’accompagnaient 
précisément pas au cours de la première partie, et 
bientôt le narrateur reverra Laïlé emprisonnée 
derrière un grillage d’où l’ahoiement des chiens la 
fera disparaître. Comprenant enfin ce qui s’est 
passé (et se passe encore tous les jours), à savoir 
que le monde ne peut tolérer l’existence de Laïlé, 
il suivra celle à laquelle il ne peut renoncer, celle qui 
a donné son titre au film, VImmortelle. 

Chacune des trois parties se termine par une 
scène particulièrement éloquente et significative 
qui devrait aider à la compréhension. La dispari¬ 
tion de Laïlé qui clôt la première est marquée par 
le regard hostile des ouvriers de la carrière et par 
le cercueil qu’on transporte ; sa réapparition, pur 
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la promenade au milieu d’un monde dont elle a 
peur, car elle connaît maintenant son caractère 
menaçant, et par l’accident final. La troisième 
partie enfin, pendant laquelle le narrateur arrive 
lentement à comprendre ce qui s’est passé et sa 
propre responsabilité, se termine par son suicide 1 . 

Pour la première fois chez Robbe-Grillet, le 
suicide apparaît. Quelle sera l’évolution ultérieure 
de l’écrivain? Le romantisme, l’affirmation que 
l’essence peut abandonner le monde et se situer 
dans l’imaginaire 2 3 , solution vers laquelle se sont 
orientés un certain nombre d’écrivains importants 
d’aujourd’hui? La tragédie dont il est déjà proche 
dans VImmortelle! Le retour au réalisme contem¬ 
platif de ses premiers romans qui se contentait 
d’enregistrer implacablement la structure d’une 
société réifiée ou enfin 8 une prise de position com¬ 
bative explicitement humaniste et critique? Un 
fait est certain ; avec VImmortelle, Robbe-Grillet 
se trouve à un tournant. Contentons-nous de cons¬ 
tater seulement un rapprochement avec un écrivain 
très différent et dont les préoccupations semblent 

1. En fait, le mot suicide est peut-être tiop fort, car il ne cherche 
pas la mort, mais essaie de rejoindre Lailé, qui est, nous dit Robbe- 
Grillet, < L'Immortelle ». 

2. Sinon le contenu, du moins le titre du iilm, l'Immortelle, semble 
aller dans ce sens. 

3. Ce qui nous parait peu probable. 
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d’un tout autre ordre. Dans sa dernière pièce, leu 
Séquestrés d'Altona, Jean-Paul Sartre, en pose rit 
les problèmes moraux et politiques qui depuis des 
années dominent son théâtre, aboutit lui aussi 
pour la première fois au suicide du héros 1 . Là aussi, 
l’œuvre indique un tournant analogue, là aussi se 
pose, bien que différemment, le problème de l’évo¬ 
lution ultérieure. 

Pour le sociologue et l’historien, le fait que l’évo¬ 
lution de la société contemporaine ait amené deux 
écrivains aussi différents et même opposés à la 
même impasse ou, pour être plus exact, à deux 
impasses aussi proches apparaît au plus haut point 
significatif. 


1. La mort de Hugo à la fin des Mains sales n’est pas un niilmle 
mais le résultat d'une prise de position morale incompatible avec 
la vie. 



La méthode structuraliste génétique 
en histoire de La Littérature 



L’analyse structuraliste-génétique en histoire 
delà littérature n’est que l'application à ce domaine 
particulier d’une méthode générale que nous pen¬ 
sons être la seule valable en sciences humaines. 
C’est dire que nous considérons la création culturelle 
comme un secteur sans doute privilégié, mais néan¬ 
moins de même nature que tous les autres secteurs 
du comportement humain et, comme tel, soumis 
aux mêmes lois et offrant à l’étude scientifique des 
difficultés sinon identiques, du moins analogues. 

Dans le présent article, nous essayerons d’expo¬ 
ser quelques principes fondamentaux du structu¬ 
ralisme génétique appliqué aux sciences humaines 
en général et à la critique littéraire en particulier, 
ainsi que quelques réflexions concernant l’analogie 
et l’opposition entre les deux grandes écoles com¬ 
plémentaires de critique littéraire qui se rattachent 
à cette méthode : le marxisme et la psychanalyse. 
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Le structuralisme génétique part de l’hypothèse 
que tout comportement humain est un essai de 
donner une réponse significative à une situation 
particulière et tend par cela même à créer un 
équilibre entre le sujet de l’action et l’obj et sur lequel 
elle porte, le monde ambiant. Cette tendance à 
l’équilibration garde cependant toujours un carac¬ 
tère labile et provisoire, dans la mesure où tout 
équilibre plus ou moins satisfaisant entre les struc¬ 
tures mentales du sujet et le monde extérieur 
aboutit à une situation à l’intérieur de laquelle le 
comportement des hommes transforme le monde 
et où cette transformation rend l’ancien équilibre 
insuffisant et engendre une tendance à une équili¬ 
bration nouvelle qui sera à son tour ultérieurement 
dépassée. 

Ainsi les réalités humaines se présentent-elles 
comme des processus à double face : déstructuration 
de structurations 'anciennes et structuration de 
totalités nouvelles aptes à créer des équilibres qui 
sauraient satisfaire aux nouvelles exigences des 
groupes sociaux qui les élaborent. 

Dans cette perspective, l’étude scientifique de 
faits humains, qu’ils soient économiques, sociaux, 
politiques ou culturels, implique l’effort de mettre 
en lumière ces processus en dégageant à la fois 
les équilibres qu’ils défont et ceux vers lesquels ils 
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s’orientent. Ceci dit, il suffît de s’engager dans une 
recherche concrète pour se heurter à toute une série 
de problèmes dont nous esquisserons ici quelques- 
uns des plus importants. 

En premier lieu, celui de savoir qui est en réalité 
le sujet de la pensée et de l’action. Trois types de 
réponses sont possibles et elles entraînent des 
attitudes essentiellement différentes. On peut en 
effet, et c’est le cas des positions empiristes j 
rationalistes et récemment phénoménologiques, voir 
ce sujet dans l'individu ; on peut aussi, et c’est le 
cas de certains types de pensée romantique, réduire 
l’individu à un simple épiphénomène et voir dans 
la collectivité le seul sujet réel et authentique ; on 
peut enfin, et c’est le cas de la pensée dialectique f 
hégélienne et surtout marxiste, admettre, avec le 
romantisme, la collectivité comme sujet réel, sans 
cependant oublier que cette collectivité n’est rien 
d’autre qu’un réseau complexe de relations inter¬ 
individuelles et qu’il faut toujours préciser la 
structure de ce réseau et la place particulière qu’y 
occupent les individus qui apparaissent de manière 
manifeste comme les sujets sinon derniers, du 
moins immédiats du comportement étudié. 

Si nous laissons de côté la position romantique, 
orientée vers le mysticisme, qui nie toute réalité et 
toute autonomie de l’individu, dans la mesure où 
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elle pense que celui-ci peut et doit s’identifier inté¬ 
gralement à l’ensemble, la question peut se poser 
sérieusement de savoir pourquoi rattacher l’œuvre 
en premier lieu au groupe social et non à l’individu 
qui l’a écrite, d’autant plus que si la perspective 
dialectique ne nie pas l’importance de ce dernier, 
les positions rationalistes, empiristes ou phénomé¬ 
nologiques ne nient pas non plus la réalité du 
milieu social, à condition d’y voir seulement un 
conditionnement extérieur, c’est-à-dire une réalité 
dont l’action sur l’individu a un caractère causal 1 . 

La réponse est simple : lorsqu’elle s’efforce de 
saisir l’œuvre dans ce qu’elle a de spécifiquement 
culturel (littéraire, philosophique, artistique), l’étu¬ 
de qui la rattache uniquement ou en premier lieu 
à son auteur peut, dans l’état actuel des possibilités 
d’étude empirique, rendre compte, dans le meilleur 
des cas, de son unité interne et de la relation entre 
l’ensemble et ses parties ; mais elle ne saurait, en 
aucun cas, établir de manière positive une relation 
du même type entre cette œuvre et l’homme qui l’a 
créée. Sur ce plan, si l’on prend l’individu comme le 
sujet, la plus grande partie de l’ouvrage étudié 
demeure accidentelle et il est impossible de dépas- 

1. Dans oette perspective, une étude sociologique peut, à la limite, 
contribuer à expliquer la genèse de i’oeuvre, mais ne saurait en aucune 
manière aider à la comprendre. 
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ser le niveau des réflexions plus ou moins intelli¬ 
gentes et ingénieuses. 

Car, nous l’avons déjà dit ailleurs, la structure 
psychologique est une réalité trop complexe pour 
qu’on puisse l’analyser à la lumière de tel ou te| 
groupe de témoignages concernant un individu 
qui n’est plus en vie, ou un auteur que l’on ne con¬ 
naît pas directement, ou même en se fondant sur la 
connaissance intuitive ou empirique d’une personne 
à laquelle on est lié par des liens d’amitié plus ou 
moins étroits. 

En bref, aucune étude psychologique ne saurait 
rendre compte du fait que Racine a écrit précisé¬ 
ment l’ensemble de ses drames et de ses tragédies 
et expliquer pourquoi il n’aurait pu, en aucun cas, 
écrire les pièces de Corneille ou celles de Molière 1 . 

Or, si curieux que cela puisse paraître, lorsqu’il 
s’agit d’étudier les grandes œuvres de la culture, 
l’étude sociologique parvient plus facilement à 
dégager des liens nécessaires en les rattachant à 

1. Cependant, s'il est impossible d'insérer dans la structure biogra¬ 
phique le contenu et la forme, bref la structure proprement littéraire, 
philosophique ou artistique des grandes œuvres culturelles, une école 
psychologique de type structuraliste-génétique, la psychanalyse, 
réussit, dans une certaine mesure, à dégager a côté de cette essence 
culturelle spécifique une structure et une signification individuelle 
de ces œuvres, qu'elle pense pouvoir insérer dans le devenir biogra¬ 
phique. Nous reviendrons brièvement à la fin de cet article sur les 
possibilités et les limites de cette insertion. 
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des unités collectives dont la structuration est 
beaucoup plus facile à mettre en lumière. 

Sans doute, ces unités ne sont-elles que des 
réseaux complexes de relations interindividuelles, 
mais la complexité de la psychologie des individus 
vient de ce que chacun d’entre eux appartient à 
un nombre plus ou moins important de groupes 
différents (familiaux, professionnels, nationaux 
relations amicales, classes sociales, etc.) et que 
chacun de ces groupes agit sur sa conscience, contri¬ 
buant ainsi à engendrer une structure unique, 
complexe et relativement incohérente, alors qu’in- 
versement, dès que nous étudions un nombre 
suffisamment grand d’individus appartenant à un 
seul et même groupe social, l’action des différents 
autres groupes sociaux auxquels appartient chacun 
d’entre eux et les éléments psychologiques dus à 
cette appartenance s’annulent mutuellement, et 
nous nous trouvons devant une structure beaucoup 
plus simple et plus cohérente 1 . 

Dans cette perspective, les relations entre l’œuvre 
vraiment importante et le groupe social qui 
— par l’intermédiaire du créateur — se trouve être 

1. La statistique empiriste connaît d'ailleurs des conséquences 
analogues du même faoteur : il est pratiquement impossible de prévoir 
sans une grande marge d’erreur si Pierre, Jacques ou Jean se marie¬ 
ront, auront un accident de voiture ou décéderont dans l’année à 
venir, mais il n'est, par contre, pas difficile de prévoir aveo une marge 
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en dernière instance , le véritable sujet de la création 
sont du même ordre que les relations entre les 
éléments de l’œuvre et son ensemble. Dans un cas 
comme dans l’autre, nous nous trouvons devant 
des relations entre les éléments d’une structure 
compréhensive et la totalité de celle-ci, relations 
de type à la fois compréhensif et explicatif. C’est 
pourquoi, s’il n’est pas absolument absurde d’ima¬ 
giner que si l’individu Racine avait reçu une éduca¬ 
tion différente, ou vécu dans un autre milieu, il 
eût pu écrire des pièces du type de celles de Cor¬ 
neille ou de Molière, il est, en revanche, absolument 
inconcevable d’imaginer la noblesse de robe du 
xvn e siècle élaborant une idéologie épicurienne ou 
radicalement optimiste. 

C’est dire que, dans la mesure où la science est un 
effort pour dégager des relations nécessaires entre 
les phénomènes, les tentatives de mettre en rela¬ 
tion les œuvres culturelles avec les groupes sociaux 
en tant que sujets créateurs s’avèrent — dans le 
niveau actuel de nos connaissances — beaucoup 
plus opératoires que tous les essais de considérer 


(l’erreur très réduite le nombre de mariages, accidents, décès, qui auront 
lieu en France dans telle ou telle semaine de l’année. 

Ceci dit, et bien qu'il s’agisse de phénomènes apparentés, il y a des 
différences considérables entre ces prévisions slatistiques, concernant 
une réalité dont on n’a pas dégagé les structures, et une analyse struc- 
turaliste-géne tique. 
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l’individu comme le véritable sujet de la créa¬ 
tion. 

Cependant, une fois cette position acceptée, deux 
problèmes surgissent. Le premier, celui de déter¬ 
miner quel est l’ordre de relations entre le groupe 
et l’œuvre, le second, celui de savoir quelles sont 
les œuvres et quels sont les groupes entre lesquels 
peuvent s’établir des relations de ce type. 

Sur le premier point, le structuralisme génétique 
(et plus précisément l’œuvre de Georg Lukâcs) 
représente un véritable tournant dans la sociologie 
de la littérature. Toutes les autres écoles de socio¬ 
logie littéraire, ancienne ou contemporaine, essayent 
en effet d’établir des relations entre les contenus 
des œuvres littéraires et ceux de la conscience 
collective. Ce procédé, qui peut parfois aboutir à 
certains résultats, dans la mesure où de pareils 
transferts existent réellement, présente cependant 
deux inconvénients, majeurs : 

a) la reprise par l’écrivain des éléments de 
contenu de la conscience collective, ou, tout sim¬ 
plement, de l’aspect empirique immédiat de la 
réalité sociale qui l’entoure, n’est presque jamais 
ni systématique ni générale et se trouve seulement 
en certains points de son œuvre. C’est dire que dans 
la mesure où l’étude sociologique s’oriente, exclusi¬ 
vement ou principalement, vers la recherche de 
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correspondances de contenu, elle laisse échapper 
l’unité de l’œuvre, et cela veut dire son caractère 
spécifiquement littéraire. 

b ) la reproduction de l’aspect immédiat de la 
réalité sociale et de la conscience collective dans 
l’œuvre est, en général, d’autant plus fréquente 
que l’écrivain a moins de force créatrice et se 
contente de décrire ou de raconter sans la trans¬ 
poser son expérience personnelle. 

C’est pourquoi la sociologie littéraire orientée 
vers le contenu a souvent un caractère anecdoti¬ 
que et s’avère surtout opératoire et efficace lors¬ 
qu’elle étudie des œuvres de niveau moyen ou des 
courants littéraires, mais perd progressivement tout 
intérêt à mesure qu’elle approche les grandes créa¬ 
tions. 

Sur ce point, le structuralisme génétique a repré¬ 
senté un changement total d’orientation, son hypo¬ 
thèse fondamentale étant précisément que le carac¬ 
tère collectif de la création littéraire provient du 
fait que les structures de l’univers de l’œuvre sont 
homologues aux structures mentales de certains 
groupes sociaux ou en relation intelligible avec 
elles, alors que sur le plan des contenus, c’est-à-dire 
de la création d’univers imaginaires régis par ces 
structures, l’écrivain a une liberté totale. L’utili¬ 
sation de l’aspect immédiat de son expérience indi- 
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viduelle pour créer ces univers imaginaires est sans 
doute fréquente et possible mais nullement essen¬ 
tielle et sa mise en lumière ne constitue qu’une 
tâche utile mais secondaire de l’analyse littéraire. 

En réalité, la relation entre le groupe créateur 
et l’œuvre se présente le plus souvent sur le modèle 
suivant : le groupe constitue un processus de struc¬ 
turation qui élabore dans la conscience de ses mem¬ 
bres des tendances affectives, intellectuelles et 
pratiques, vers une réponse cohérente aux problè¬ 
mes que posent leurs relations avec la nature et 
leurs relations inter-humaines. Sauf exception, 
ces tendances restent cependant loin de la cohé¬ 
rence effective, dans la mesure où elles sont, comme 
nous l’avons déjà dit plus haut, contrecarrées, dans 
la conscience des individus par l’appartenance de 
chacun d’entre eux à de nombreux autres groupes 
sociaux. 

Aussi les catégories mentales n’existent-clles 
dans le groupe que sous forme de tendances plus 
ou moins avancées vers une cohérence que nous 
avons appelée vision du monde, vision que le groupe 
ne crée donc pas, mais dont il élabore (et il est 
seul à pouvoir les élaborer) les éléments constitutifs 
et l’énergie qui permet de les réunir. Le grand écri¬ 
vain est précisément l’individu exceptionnel qui 
réussit à créer dans un certain domaine, celui de 
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l’œuvre littéraire (ou picturale, conceptuelle, 
musicale, etc.), un univers imaginaire, cohérent ou 
presque rigoureusement cohérent, dont la struc¬ 
ture correspond à celle vers laquelle tend l’en¬ 
semble du groupe ; quant à l’œuvre, elle est, entre 
autres, d’autant plus médiocre ou plus importante 
que sa structure s’éloigne ou se rapproche de la 
cohérence rigoureuse. 

On voit la différence considérable qui sépare la 
sociologie des contenus de la sociologie structura¬ 
liste. La première voit dans l’œuvre un reflet delà 
conscience collective, la seconde y voit au contraire 
un des éléments constitutifs les plus importants de 
celle-ci, celui qui permet aux membres du groupe 
de prendre conscience de ce qu’ils pensaient, sen¬ 
taient et faisaient sans en savoir objectivement la 
signification. On comprend pourquoi la sociologie 
des-contenus s’avère plus efficace lorsqu’il s’agit 
d’œuvres de niveau moyen alors qu’inversement la 
sociologie littéraire structuraliste-génétique s’avère 
plus opératoire, quand il s’agit d’étudier les chefs- 
d’œuvre de la littérature mondiale. 

Encore faut-il soulever un problème d’épisté¬ 
mologie : si tous les groupes humains agissent sur 
la conscienoe, l’affectivité et le comportement de 
leurs membres, il n’y a cependant que l’action 
de certains groupes particuliers et spécifiques 
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qui soit de nature à favoriser la création culturelle. 
Il est donc particulièrement important pour la 
recherche concrète de délimiter ces groupes afin 
de savoir dans quelle direction orienter les investiga¬ 
tions. La nature même des grandes œuvres cul¬ 
turelles indique quelles doivent être leurs caracté¬ 
ristiques. Ces œuvres représentent en effet, nous 
l’avons déjà dit, l’expression de visions du monde, 
c’est-à-dire des tranches de réalité imaginaire ou 
conceptuelle, structurées de telle manière que, sans 
qu’il soit besoin de compléter essentiellement leur 
structure, on puisse les développer en univers 
globaux. 

C’est dire que cette structuration ne saurait 
être rattachée qu’aux groupes dont la conscience 
tend vers une vision globale de l'homme. 

Du point de vue de la recherche empirique, il est 
certain que, durant une très longue période, les 
classes sociales ont été les seuls groupes de ce genre, 
encore que la question puisse être posée de savoir si 
cette affirmation vaut aussi pour les sociétés non 
européennes, pour l’antiquité gréco-romaine et les 
périodes qui l’ont précédée et peut-être même pour 
certains secteurs de la société contemporaine ; mais 
une fois de plus, nous tenons à le souligner, c’est là 
un problème de recherche empirique positive, et 
non pas de sympathies ou d’antipathies idéologiques 
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telles qu'on en trouve à la base de trop nombreuses 
théories sociologiques. 

Quoi qu’il en soit, l’affirmation de l’existence 
d’un lien entre les grandes œuvres culturelles et 
celle des groupes sociaux orientés vers une restruc¬ 
turation globale de la société ou vers sa conservation 
élimine d’emblée tout essai de les relier à un certain 
nombre d’autres groupes sociaux, notamment à 
la nation, aux générations, aux provinces, et à la 
famille, pour ne citer que les plus importantes. 
Non que ces groupes n’agissent pas sur la conscience 
de leurs membres et en l’occurrence sur celle de 
l’écrivain, mais ils ne sauraient expliquer que cer¬ 
tains éléments périphériques de l’œuvre et non 
pas sa structure essentielle x . Les données empiri¬ 
ques corroborent d’ailleurs cette affirmation. L’ap¬ 
partenance à la société française du xvn e siècle ne 
peut ni expliquer ni faire comprendre l’œuvre de 
Pascal, de Descartes et de Gassendi, ou celle de 
Racine, de Corneille et de Molière, dans la mesure 
même où ces œuvres expriment des visions diffé¬ 
rentes et même opposées, bien que leurs auteurs 
appartiennent tous à la société française du xvn e 


1. Les travaux sociologiques de ce genre sc situent sur le même 
pion que la sociologie du contenu qui, elle aussi, ne saurait rendre 
compte que de certains éléments secondaires et périphériques des 
œuvres. 
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siècle. En revanche, cette appartenance commune 
peut rendre compte de certains éléments formels 
communs aux trois penseurs et aux trois écrivains. 

Après ces considérations préalables, nous arri¬ 
vons au problème le plus important de toute re¬ 
cherche sociologique de type structuraliste-géné¬ 
tique : celui du découpage de l’objet. Lorsqu’il 
s’agit de sociologie de la vie économique, sociale 
ou politique, ce problème est particulièrement 
difficile et absolument primordial ; on ne peut en 
effet étudier les structures que si l’on a délimité 
de manière plus ou moins rigoureuse l’ensemble des 
données empiriques immédiates qui en font partie 
et, inversement, on ne saurait délimiter ces données 
empiriques que dans la mesure où l’on possède déjà 
une hypothèse plus ou moins élaborée sur la struc¬ 
ture qui en fait l’unité. 

Du point de vue de la logique formelle, le cercle 
peut paraître insoluble ; en pratique, il se résout 
fort bien, comme tous les cercles de ce genre, par 
une série d’approximations successives. 

On part de l’hypothèse qu’on peut réunir un 
certain nombre de faits en une unité structurelle, 
on tente d’établir entre ces faits le maximum de 
relations compréhensives et explicatives en essayant 
aussi d’y englober d’autres faits qui paraissent 
étrangers à la structure qu’on est en train de déga- 
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ger ; on arrive ainsi à éliminer quelques-uns des 
faits dont on était parti, à en adjoindre d’autres 
et à modifier l’hypothèse initiale ; on répète cette 
opération par approximations successives jus¬ 
qu’au moment où on arrive (c’est l’idéal plus ou 
moins atteint selon les cas) à une hypothèse struc¬ 
turelle pouvant rendre compte d’un ensemble par¬ 
faitement cohérent de faits l . 

Lorsqu’on étudie la création culturelle, on se 
trouve, il est vrai, dans une situation privilégiée 
en ce qui concerne l’hypothèse de départ. Il est en 
effet probable que les grandes œuvres littéraires, 
artistiques ou philosophiques constituent des 
structures significatives cohérentes, de sorte que 


1. A titre d'exemple, on peut pnrtir de l'hypothèse de l'existence 
d'une structure significative qui serait la dictature ; on arriverait 
ainsi a grouper un ensemble de phénomènes comme, par exemple, 
les régimes politiques dans lesquels le gouvernement dispose de pou¬ 
voirs absolus ; mais si on essaye de rendre compte avec une seule 
hypothèse structurale de la genèse de tous ces régimes, on s'aperçoit 
bien vite que la dictature n’est pas une structure significative et qu’il 
faut distinguer des groupes de dictatures qui ont des natures et des 
significations différentes ; alors que, par exemple, les concepts de 
dictature révolutionnaire ou au contraire de dictature bonapartiste 
post-révolutionnaire semblent constituer des concepts opératoires. 

De même tout essai d’interprétation unitaire des écrits de Pascal 
(et il y en a de nombreux) échoue devant le fait que ses deux œuvres 
les plus importantes les Provinciales et les Pensées expriment des 
perspectives essentiellement différentes. Il faut, si l’on veut les 
comprendre, les considérer comme les r„pre>sions de deux structures 
distinctes bien que, pur certains eûtes, upparentées. 
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le premier découpage de l’objet se trouve pour ainsi 
dire préalablement donné. Encore faut-il mettre 
en garde contre la tentation de se fier à cette sup¬ 
position d’une manière trop absolue. Il arrive en 
effet que l’œuvre contienne des éléments hétéro¬ 
gènes qu’il faudra précisément distinguer de son 
unité essentielle. De plus, si l’hypothèse de l’unité 
de l’œuvre a urne grande vraisemblance pour les 
ouvrages vraiment importants pris isolément, cette 
vraisemblance diminue considérablement lorsqu’il 
s’agit de l’ensemble des écrits d’unseul et mêmeécri- 
vain. 

C’est pourquoi, il faut, dans la recherche concrè¬ 
te, partir de l’analyse de chacune des œuvres de 
celui-ci, en les étudiants dans l’ordre chronologique 
de leur rédaction dans la mesure où on peut 
l'établir 

Cette étude permettra d’effectuer des groupe¬ 
ments provisoires d’écrits à partir desquels il s’agira 
de rechercher dans la vie intellectuelle, politique, 
sociale et économique de l’époque, des groupements 
sociaux structurés, dans lesquels on pourra intégrer, 
en tant qu’éléments partiels, les œuvres étudiées 
en établissant entre elles et l’ensemble des rela¬ 
tions intelligibles et, dans les cas les plus 
favorables, des homologies. 

Le progrès d’une recherche structuraliste-géné- 
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tique consiste dans le fait de délimiter des groupes 
de données empiriques qui constituent des struc¬ 
tures, des totalités relatives 1 , et dans celui de les 
insérer par la suite comme éléments dans d’autres 
structures plus vastes mais de même nature, et 
ainsi de suite. 

Cette méthode présente, entre autres, le double 
avantage de concevoir d’abord l’ensemble des 
faits humains de manière unitaire et, ensuite, d’être 
à la fois compréhensive et explicative, car la mise 
en lumière d’une structure significative constitue 
un processus de compréhension alors que son inser¬ 
tion dans une structure plus vaste est, par rap¬ 
port à elle, un processus d’explication. A titre 
d’exemple : mettre en lumière la structure tra- 


1. Sur ce plan, surtout en sociologie de la culture, il est bon d'em¬ 
ployer un « garde-fou » externe et quantitatif. S’il s’agit d’interpreter 
un écrit, il va de soi qu’on peut avoir un certain nombre d'interpré¬ 
tations différentes qui rendent compte de soixante à soixante-dix 
pour oent du texte. C’est pourquoi il ne faut pas considérer un tel 
résultat comme une confirmation scientifique. En sevanchc, il est 
rare qu’on puisse trouver deux interprétations différentes qui intègrent 
quatre-vingt à quatre-vingt-dix pour cent du texte, et l’hypothèse 
qui y parvient a toutes les chances d'être valable. Cette probabilité 
s'accroît de beaucoup si on réussit à insérer la structure dégagée 
dans l'analyse génétique à l'intérieur d'une totalité plus grande, 
si on réussit à l'utiliser de manière efficace pour l'explication d'autres 
textes auxquels on n'avait pas pensé et surtout si, comme cela a été 
le cas dans notre étude sur la tragédie au xvn e siècle, on réussit 
à mettre en lumière et même à prédire un certain nombre de faits 
ignorés par les spécialistes et les historiens. 
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gique des Pensées de Pascal et du théâtre racinien 
est un procédé de compréhension ; les insérer 
dans le jansénisme extrémiste en dégageant la 
structure de celui-ci est un procédé de compré¬ 
hension par rapport à ce dernier, mais un procédé 
d’explication par rapport aux écrits de Pascal et 
de Racine ; insérer le jansénisme extrémiste dans 
l’histoire globale du jansénisme, c’est expliquer 
le premier et comprendre le second. Insérer le jan¬ 
sénisme, en tant que mouvement d’expression idéo¬ 
logique, dans l’histoire de la noblesse de robe du 
xvii e siècle, c’est expliquer le jansénisme et 
comprendre la noblesse de robe. Insérer l’histoire 
de la noblesse de robe dans l’histoire globale de 
la société française, c’est l’expliquer en compre¬ 
nant cette dernière et ainsi de suite. 

Explication et compréhension ne sont donc pas 
deux processus intellectuels différents mais un 
seul et même processus rapporté à deux cadres de 
référence. 

Soulignons enfin que dans cette perspective — 
où le passage de l’apparence à l’essence, du donné 
empirique partiel et abstrait à sa signification 
concrète et objective, se fait par l’insertion dans 
des totalités relatives, structurées et significatives 
— chaque fait humain peut, et doit même, possé¬ 
der un certain nombre de significations concrètes, 
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différentes suivant le nombre de structures dans 
lesquelles il peut être inséré de manière positive 
et opératoire. Ainsi, par exemple, si le jansénisme 
doit être inséré, à travers les médiations déjà 
indiquées, dans la société française du xvn e siècle 
où il représente un courant idéologique rétrograde 
et réactionnaire qui s’opposait aux forces histo¬ 
riques progressistes incarnées avant tout par la 
bourgeoisie et la monarchie et, sur le plan idéolo¬ 
gique, par le rationalisme cartésien, il est tout 
aussi légitime et nécessaire de l’insérer dans la 
structure globale de la société occidentale telle 
qu’elle s’est développée jusqu’à nos jours, pers¬ 
pective dans laquelle il devient progressiste dans 
la mesure où il constitue un des premiers pas dans 
le sens du dépassement du rationalisme cartésien 
vers la pensée dialectique ; et, bien entendu, ces 
deux significations ne sont ni exclusives ni contra¬ 
dictoires. 

Dans ce même ordre d’idées, nous voudrions 
nous arrêter, pour terminer, à deux problèmes 
particulièrement importants dans l’état actuel de 
la critique littéraire : 

o) celui de l’insertion des œuvres littéraires dans 
deux totalités réelles et complémentaires, qui 
peuvent fournir des éléments de compréhension 
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et d’explication, à savoir, l’individu et le groupe et 

b) à partir de là, celui de la fonction de la 
création culturelle dans la vie des hommes. 

Sur le premier point nous avons aujourd’hui 
deux écoles scientifiques de type structuraliste 
génétique qui correspondent aux essais d’insérer 
les oeuvres dans les structures collectives et 
dans la biographie individuelle : le marxisme et 
la psychanalyse. 

Passant outre aux difficultés déjà signalées de 
dégager des structures individuelles, commen¬ 
çons par considérer ces deux écoles sur le plan 
méthodologique. L’une et l’autre se proposent 
de comprendre et d’expliquer les faits humains 
par l’insertion dans les totalités structurées respec¬ 
tivement de la vie collective et de la biographie 
individuelle. 

Elles constituent ainsi des méthodes apparentées 
et complémentaires et les résultats de chacune 
d’entre elles devraient, en apparence tout au moins, 
renforcer et compléter ceux de l’autre. 

Malheureusement, en tant que structuralisme 
génétique, la psychanalyse, tout au moins telle 
que Freud l’a élaborée \ n’est pas suffisamment 
conséquente et se trouve beaucoup trop entachée 

i. Noua connaissons trop peu ses développements ultérieure pour 
noua permettre d'en parler. 
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du scientisme qui dominait la vie universitaire 
de la fin du xix e siècle et du début du xx e . Cela 
se manifeste notamment sur deux points capi¬ 
taux. 

Premièrement, dans les explications freudiennes, 
la dimension temporelle de l’avenir manque 
complètement et de manière radicale. Subissant 
en cela l’influence du scientisme déterministe 
de son temps, Freud néglige entièrement les forces 
positives d’équilibration qui agissent dans toute 
structure humaine, individuelle ou collective ; 
expliquer, c’est pour lui revenir aux expériences 
de l’enfance, aux forces instinctives refoulées ou 
opprimées, alors qu’il néglige entièrement la 
fonction positive que pourraient avoir la conscience 
et la relation avec la réalité 1 . 

Deuxièmement, l’individu est, pour Freud, 
un sujet absolu pour lequel les autres hommes ne 
peuvent être que des objets de satisfaction ou de 

1. On serait sans doute tenté d’expliquer cette caractéristique de 
l'oeuvre de Freud par le fait qu’il était médecin et a étudié surtout des 
malades, c’est-à-dire des êtres chez lesquels les forces du passé et les 
blocages prédominent sur les forces positives orientées vers l’équili¬ 
bration et l’avenir. Malheureusement, la critique que nous venons 
de formuler vaut aussi pour les études philosophiques et sociologiques 
de Freud. 

Le mot « avenir » se trouve dans le titre d’un seul de ses écrits et, 
trait caractéristique pour l’ensemble de son œuvre, l’ouvrage s'appelle 
l'Avenir d’une illusion. Son oontenu prouve d’ailleurs que oet uvomr 
n'existe pas. 
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frustration ; ce fait est peut-être le fondement de 
l’absence d’avenir que nous venons de mentionner. 

Sans doute serait-il faux de réduire, d’une 
manière trop étroite, la libido freudienne au 
domaine sexuel ; il n’en reste pas moins qu’elle 
est toujours individuelle et que, dans la vision 
freudienne de l’humanité, le sujet collectif et la 
satisfaction qu’une action collective peut appor¬ 
ter à l’individu font entièrement défaut. 

On pourrait longuement développer, à l’aide 
de nombreux exemples concrets, les distorsions 
que ces perspectives engendrent dans les analyses 
freudiennes des faits culturels et historiques. De 
ce point de vue, le marxisme nous paraît incom¬ 
parablement plus avancé, dans la mesure où il 
intègre non seulement l’avenir comme facteur 
explicatif mais aussi la signification individuelle 
des faits humains à côté de leur signification 
collective. 

Enfin sur le plan qui nous intéresse ici, celui 
des œuvres culturelles et particulièrement des 
œuvres littéraires, il nous paraît incontestable 
que ces dernières peuvent être valablement inté¬ 
grées dans des structures significatives de type 
individuel et de type collectif. Seulement, et cela 
va de soi, les significations réelles et valables que 
peuvent dégager ces deux intégrations sont de 
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nature à la fois différente et complémentaire. 
L’intégration des œuvres dans la biographie 
individuelle ne saurait en effet révéler que leur 
signification individuelle et leur relation avec les 
problèmes biographiques et psychiques de l’auteur. 
C’est dire que, quelles que soient la validité et 
la rigueur scientifique des recherches de ce type, 
elles doivent nécessairement situer l’œuvre en 
dehors de son contexte culturel et esthétique 
propre, pour la mettre au même niveau que tous 
les symptômes individuels de tel ou tel malade 
soigné par le psychanalyste. 

En supposant — sans le concéder — que l’on 
puisse rattacher valablement sur le plan individuel 
les écrits de Pascal aux relations avec sa sœur 
ou bien ceux de Kleist aux relations avec sa sœur 
et son père, on aura mis en évidence une signifi¬ 
cation affective et biographique de ces écrits mais 
on n'aura ni touché ni même approché leur signi¬ 
fication philosophique ou littéraire. Des milliers et 
des dizaines de milliers d’individus ont certaine¬ 
ment eu des relations analogues avec les membres 
de leur famille et nous ne voyons pas dans quelle 
mesure une étude psychanalytique de ces symp¬ 
tômes pourrait tant soit peu rendre compte de la 
différence de nature entre les écrits de tel ou tel 
aliéné et les Pensées ou le Prince de Homburg. 
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La seule utilité, assez réduite d’ailleurs, des 
analyses psychologiques et psychanalytiques pour 
la critique littéraire, nous paraît être de pouvoir 
expliquer pourquoi dans telle situation concrète 
où tel groupe social a élaboré une certaine vision 
du monde tel individu a pu, grâce à sa biographie 
individuelle, se trouver particulièrement apte à 
créer un univers conceptuel ou imaginaire, dans 
la mesure où, entre autres, il pouvait y trouver 
aussi une satisfaction dérivée ou sublimée à ses 
propres aspirations inconscientes K Cela signifie 
que c’est seulement à partir d’une analyse historico- 
sociologique que la signification philosophique 
des Pensées, la signification littéraire et esthétique 
du théâtre de Kleist et la genèse des unes et des 
autres peuvent être comprises en tant que faits 
culturels. 

Quant aux études psychologiques, elles peuvent 
tout au plus nous aider à comprendre pourquoi, 
parmi des centaines de jansénistes, ce furent 
précisément Racine et Pascal qui purent exprimer 
la vision tragique sur le plan littéraire et philo- 


1. Inversement, l’étude sociologique ne peut fournir aucun rensei¬ 
gnement sur la signification biographique et individuelle des œuvres 
et ne saurait apporter aux psychanalystes que des renseignements 
relativement secondaires sur les formes de satisfaction réelle ou ima¬ 
ginaire des aspirations individuelles, qu’à une époque donnée et dans 
une société donnée, les structures collectives favorisent ou imposent. 
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sophique sans, cependant, apporter aucun rensei¬ 
gnement (si ce n’est sur tel ou tel détail secondaire 
et négligeable) concernant la nature, le contenu 
et la signification de cette expression. 

Il nous reste, pour terminer, à aborder sché¬ 
matiquement un problème particulièrement impor¬ 
tant : celui de la fonction individuelle (jeux, 
rêves, symptômes morbides, sublimations) et 
collective (valeurs littéraires, culturelles et artis¬ 
tiques) de l’imaginaire, par rapport aux structures 
significatives humaines qui présentent toutes les 
caractères communs d’être des relations dyna¬ 
miques et structurées entre un sujet (collectif ou 
individuel) et un milieu ambiant. 

Le problème est complexe, peu étudié, et nous 
ne pouvons, en terminant cet article, que formuler 
une hypothèse vague et provisoire. Il nous semble 
en effet que, sur le plan psychique, l’action du 
sujet se présente toujours sous la forme d’un 
ensemble d’aspirations, de tendances, de désirs, 
dont la réalité empêche la satisfaction intégrale. 

Marx et Lukàcs, sur le plan collectif, Piaget, 
sur le plan individuel, ont étudié de près les modi¬ 
fications que les difficultés et les obstacles suscités 
par l’objet introduisent dans la nature même 
de ces désirs et de ces aspirations. Freud a montré 
que, sur le plan individuel, les désirs, mémo 
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modifiés, ne peuvent se contenter d’une satis¬ 
faction partielle et accepter sans problème la 
répression. Son grand mérite est d’avoir découvert 
que la relation rationnelle avec la réalité exige 
comme complément une satisfaction imaginaire, 
pouvant prendre les formes les plus diverses, 
depuis les structures adaptées du lapsus et du 
rêve jusqu’aux structures désadaptées de l’alié¬ 
nation et de la folie. 

Il se peut que la fonction de la culture soit, 
malgré toutes les différences (nous ne croyons pas 
qu’il puisse y avoir d’inconscient collectif), ana¬ 
logue. Les groupes humains ne sauraient agir 
rationnellement sur la réalité et s’adapter aux 
frustrations et aux satisfactions partielles impo¬ 
sées par cette action et par les obstacles auxquels 
elle se heurte, que dans la mesure où l’action 
rationnelle et transformatrice s’accompagne de 
satisfactions intégrales sur le plan de la création 
conceptuelle ou imaginaire. 

Encore faut-il ajouter que si, sur le plan indi¬ 
viduel, les instincts refoulés subsistent dans l'in¬ 
conscient et tendent vers une satisfaction sym¬ 
bolique qui est toujours possession de l'objet, les 
tendances collectives souvent implicites mais non 
inconscientes visent non pas une possession mais 
la réalisation d'une cohérence. 
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La création culturelle compense ainsi le mélange 
et les compromis que la réalité impose aux sujets 
et facilite leur insertion dans le monde réel, ce 
qui est peut-être le fondement psychologique de 
la catharsis. 

Une hypothèses de ce genre, qui intégrerait 
sans difficulté ,ce qu’il y a de valable dans les 
analyses freudiennes et dans les études marxistes 
de l’art et de la création culturelle, pourrait rendre 
compte à la fois de la parenté — si souvent pres¬ 
sentie par de nombreux théoriciens — et de la 
différence de nature qui n’en subsiste pas moins, 
entre d’une part le jeu, le rêve et même certaines 
formes d’imagination morbide et, d’autre part, 
les grandes créations littéraires, artistiques et 
même philosophiques. 


Mai 1964 



L’hypothèse formulée dans la première étude 
de ce volume nous amène à ajouter quelques 
réflexions aux écrits méthodologiques concernant 
la sociologie de la culture que nous avons publiés 
jusqu’ici et notamment à la présente étude. 

Il s’avère en effet que la relation entre l’œuvre 
et la structure sociale à laquelle elle se rattache 
est beaucoup plus complexe dans la société capi¬ 
taliste, et notamment dans le cas de la forme 
littéraire qui se rattache au secteur économique 
de celle-ci, le roman, qu’elle ne l’était dans le cas 
des autres créations littéraires et culturelles que 
nous avons envisagées dans nos travaux anté¬ 
rieurs. 

Pour ces dernières nos recherches nous ont 
amené à l’hypothèse que l’œuvre se situe au point 
de rencontre entre les formes les plus élevées des 
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tendances à la cohérence propres à la conscience 
collective et les formes les plus élevées d’unité 
et de cohérence de la conscience individuelle du 
créateur. 

Les œuvres culturelles importantes pouvaient 
sans doute avoir un caractère critique et même 
oppositionnel par rapport à la société globale dans 
la mesure où elles se rattachaient à un groupe 
social orienté vers une pareille attitude critique 
et oppositionnelle par rapport à celle-ci. Ceci dit, 
la création culturelle n’en était pas moins toujours 
fondée sur une coïncidence étroite entre la struc¬ 
ture et les valeurs de l’œuvre. 

Cette situation devient cependant beaucoup 
plus complexe dans la société productrice pour 
le marché et pratiquement dans la société capi¬ 
taliste, où l’existence et le développement d’un 
secteur économique a précisément pour consé¬ 
quence une tendance à la disparition ou, tout au 
moins, à une réduction au statut de simple reflet 
de la conscience collective. 

Dans ce cas, l’œuvre littéraire ne saurait plus 
être fondée sur la coïncidence totale ou presque 
totale avec cette dernière et se situe dans un 
rapport autrement dialectique avec la classe à 
laquelle elle se rattache. 

Dans le cas du roman traditionnel, à héros 
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problématique, nous avons déjà indiqué que 
l’homologie se limite à la structure globale de 
l’univers décrit dans le roman et aux valeurs de 
l’individu, de l’autonomie et du développement 
de la personnalité qui correspondent à la structure 
de l’échange et aux valeurs explicites du libéra¬ 
lisme. Ceci dit, c’est précisément au nom de ces 
seules valeurs explicites qui structurent encore 
la conscience de la bourgeoisie dans ses périodes 
ascendantes et ultérieurement libérales (alors que 
oette même conscience réduit à l’implicite toutes 
les valeurs transindividuelles), que le romancier 
s’oppose à une société et à un groupe social qui 
nient nécessairement dans la pratique les‘valeurs 
qu’ils affirment explicitement. Aussi le roman à 
héros problématique est-il, par sa structure même, 
critique et réaliste ; il constate et affirme l’impos¬ 
sibilité de fonder un développement authentique 
de la personnalité autrement que sur des valeurs 
transindividuelles dont la société créée par la 
bourgeoisie a précisément supprimé toute expres¬ 
sion à la fois authentique et manifeste. Remar¬ 
quons en passant que cela mène d’ailleurs dans 
l’ensemble — et avec un certain nombre d’excep¬ 
tions, bien entendu — à une rupture avec la phi¬ 
losophie individualiste qui, dans ses différentes 
formes (rationaliste, empiriste et synthétique duns 
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la philosophie des Lumières), accepte et assume 
l’univers constitué par les consciences individuelles 
et autonomes dont le roman met précisément en 
question l’authenticité. Ajoutons aussi que cette 
structuration complexe des rapports entre la 
société et la création littéraire est peut-être rendue 
possible par une société qui affirme explicitement 
la valeur de la conscience individuelle critique 
indépendante de toute attache extérieure et qui 
a pu par cela même augmenter le degré d’auto¬ 
nomie de celle-ci L 

Par la suite, l’évolution ultérieure, avec les 
deux principaux tournants que nous avons men¬ 
tionnés dans la première étude du présent ouvrage, 
à savoir : 

a) le passage à l’économie des monopoles et des 
trusts et, sur le plan littéraire, au roman de la 
dissolution du personnage et 

b) le développement du capitalisme d’organi¬ 
sation et de la société de consommation, et l’appa¬ 
rition du nouveau roman et d’un théâtre centré 
sur l’absence et l’impossibilité de communication, 
modifie encore jusqu’à un certain point la relation 

1. Une situation particulièrement complexe peut se produire, par 
exemple, dans les cas où l'attitude critique et l'opposition de l’individu 
envera la mentalité collective globale constituent elles-mêmes des 
valeurs prônées explicitement par certains secteurs partiels de cette 
mentalité. 



La méthode en histoire de ta littérature 369 

qui nous intéresse, car les disparitions concomi¬ 
tantes de l’idéologie individualiste et libérale dans 
l’économie et du personnage et de sa recherche 
dans le roman suppriment le principal élément 
commun qui subsistait encore entre la conscience 
collective et la création littéraire, accentuant le 
caractère oppositionnel et critique de cette dernière. 

Dans cette seconde phase de l’histoire de la 
société bourgeoise, phase que les marxistes ont 
appelée la crise du capitalisme et qui se carac¬ 
térisait par l’existence d’équilibres labiles et peu 
durables, périodiquement rétablis par des crises 
sociales et politiques extrêmement violentes et 
rapprochées (Première et Seconde Guerres mon¬ 
diales, Révolution russe, crises révolutionnaires 
entre 1917 et 1923 en Europe, fascisme italien, 
crise économique d’une ampleur extrême entre 
1929 et 1933, national-socialisme allemand), la 
pensée philosophique, qui abandonne elle aussi 
la valeur incontestée de la conscience individuelle 
autonome et se fonde sur les concepts de limite, 
d’angoisse et de mort, rejoint dans l’existentia¬ 
lisme le développement le plus important de la 
création littéraire. La relation entre les romans 
de Kafka et la pensée existentialiste a souvent 
été soulignée et, en France, Sartre et Camus sont 
àla fois des penseurs philosophiques et des écrivains. 
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Enfin, dans la période contemporaine, la renais¬ 
sance d’une part d’un rationalisme a-historique 
et non individualiste centré sur l’idée de struc¬ 
tures permanentes et invariables et l’apparition 
des formes les plus récentes de l’avant-garde litté¬ 
raire créent une situation complexe et difficile à 
formuler avant d’avoir procédé à une analyse plus 
approfondie de l’un et de l’autre secteur de la 
réalité. 

Soulignons néanmoins que, du point de vue de 
la création littéraire, le phénomène le plus impor¬ 
tant nous paraît être la disparition de cette couche, 
en droit universelle, en fait beaucoup plus limitée 
(et réduite encore dans la période impérialiste par 
rapport au capitalisme libéral), d’individus qui 
participaient activement et de manière respon¬ 
sable à la vie économique, sociale et politique, et 
•ji partir de là à la vie culturelle. 

Les sociétés de consommation ont considéra¬ 
blement augmenté la diffusion des œuvres cultu¬ 
relles à travers ce que les sociologues appellent 
les mass media (radio, télévision, cinéma) auxquels 
s’ajoutent récemment aussi le livre de poche 1 . 


1. Qui conititue, nous l'avons déjà dit ailleurs, une sorte d'encyclo¬ 
pédie tant valeurs propres et caractéristiques dont l'apparition noua 
semble homologue à la renaissance d'un rationalisme non individua¬ 
liste. 
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Mais la nature de la lecture des livres et de l’au¬ 
dition des pièces de théâtre s’est essentiellement 
modifiée, car c’est évidemment quelque chose de 
très différent que de lire un livre ou d’écouter une 
pièce de théâtre en les acceptant ou en les refusant, 
mais en tout cas en restant en discussion et en 
communication intellectuelle avec le texte ou le 
spectacle, que de rester au niveau de la consom¬ 
mation passive, de la distraction et du loisir. 

Là aussi, la couche sociale qui participait le plus 
activement à l’élaboration d’une conscience collec¬ 
tive disparue, l’écrivain se trouve en face d’une 
société qui consomme une masse beaucoup plus 
grande de biens qu’auparavant et, entre autres, 
ses propres ouvrages, d’une société qui assure par 
cela à quelques écrivains privilégiés un standard 
de vie particulièrement élevé, mais qui ne saurait 
plus les aider que très modérément au niveau de 
la création. 

Il y aurait pour élucider ces problèmes un 
certain nombre de recherches empiriques parti¬ 
culièrement urgentes à entreprendre, notamment 
sur la nature de la lecture et de la participation 
au spectacle (il est caractéristique que Proust 
parle toujours d’ « entendre » la Berma, alors 
qu’on dit aujourd’hui le plus souvent « voir » tel 
ou tel grand acteur) et aussi sur les relations entre 
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les créateurs et le groupe relativement étroit d’in¬ 
dividus qui, dans les sociétés contemporaines, 
participent à la prise de décisions dans les domaines 
économique, social et politique. 

En attendant, nous avons voulu formuler ces 
quelques remarques beaucoup plus pour soulever 
un certain nombre de problèmes que pour appor¬ 
ter des solutions 


1. Noua avons développé pour la première fois, d’une manière un 
peu moins schématique, ces idées dans un texte que l’U.N.E.S.C.O* 
publiera, au cours de l'année 1966, comme document de travail préa¬ 
lable i une enquête sur les valeurs et les expressions nouvelles de la 
oréation artistique. 
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